Recettes traditionnelles

Une série de photos compare nettement les repas des riches et des pauvres dans différentes cultures

Une série de photos compare nettement les repas des riches et des pauvres dans différentes cultures

Un repas dans la Syrie d'aujourd'hui. Au premier plan, un repas typique du président Bachar al-Assad, et à l'arrière-plan une bouteille d'eau, représentative des nombreux citoyens syriens (et rebelles), qui meurent de faim.

Les 1% les plus riches d'Amérique possèdent 40% de la richesse du pays. Mais la grande inégalité entre les très riches et les très pauvres n'est pas nouvelle, et certainement pas unique aux États-Unis, mais cela peut être un concept difficile à visualiser. Le photographe Henry Hargreaves et la styliste culinaire Caitlin Levin's série de photos compare les repas typiques des riches et des pauvres à travers diverses époques et cultures de l'histoire.

A une extrémité d'une simple table en bois, est disposé un festin (représentant le repas des riches), et à l'autre extrémité, un simple repas, ou parfois, juste de l'eau (comme dans la Syrie contemporaine) ou rien du tout, représente l'autre extrémité du spectre de la richesse. Même en Amérique, les riches mangent un copieux repas de viande, de légumes, de pain et de salade, tandis que les pauvres doivent se contenter d'un bol de bouillie, de pain tranché et d'une canette de soda.

Le photographe Henry Hargreaves a expliqué à The Daily Meal que son concept a commencé comme une vitrine de ce que mangent les dictateurs (par exemple, il y a des photos des repas de Kim Jong Un, le comparant aux repas du citoyen moyen en Corée du Nord), mais a rapidement évolué vers quelque chose de plus :

"Nous voulons que les gens s'assoient au sens propre et figuré et regardent par-dessus une table pour voir les disparités flagrantes entre les" nantis et les démunis ", a déclaré Hargreaves, qui a également créé le célèbre mais controversé dernier repas série de photos du couloir de la mort. « Le monde a clairement changé énormément en quelques décennies seulement… Aujourd'hui, certaines populations pauvres sont désormais plus menacées par l'obésité que par la famine. Mais beaucoup à travers le monde sont encore obligés de survivre avec le plus maigre des repas, ou rien du tout, tandis que quelques puissants languissent dans des luxes culinaires absurdes. »

Pour les derniers événements dans le monde de la nourriture et des boissons, visitez notre Actualités culinaires page.


Aller au bord et dire ce qu'il voit

WILLIAM T. Vollmann s'intéresse depuis longtemps aux marges de la société, où la nécessité réduit les questions morales à leur fibre la plus élémentaire et où la survie est le plus grand bien. Il a passé une grande partie des années 1980 et 1990 à San Francisco, retraçant le demi-monde urbain dans des œuvres de fiction comme « The Rainbow Stories », « Whores for Gloria » et « The Royal Family ». Il a également fait des reportages dans des endroits comme l'Afghanistan et Sarajevo, où en 1994 il a failli être tué dans une attaque, deux de ses compagnons sont morts. Tout au long de tout cela, il est devenu connu pour produire des récits densément stratifiés remplis d'allusions : son roman de 2005 « Europe Central », qui cherche à personnaliser l'histoire de la Russie et de l'Allemagne du 20e siècle et a remporté un National Book Award, compte plus de 700 pages, avec 50 pages supplémentaires de notes.

Ainsi, le dernier livre de Vollmann, "Poor People", se présente comme un effort d'économie surprenante - "un essai", l'appelle l'auteur - comprenant à peine 300 pages d'impressions sur la question de la pauvreté dans le monde, augmentées de 128 pages noires -des photographies en blanc prises par l'auteur, comme pour souligner l'urgence de la vie de ses sujets. C'est à la fois une pièce et totalement différente des livres qui la précèdent, lisant, à bien des égards, moins comme de la littérature que de la sociologie, une série d'observations qui ne suppose aucune conclusion autre que celle de définir les contours de ce que Vollmann reconnaît être un problème inextricable. et monde incompréhensible.

Vollmann lui-même est peut-être l'écrivain majeur le plus modeste de notre époque. À 47 ans, il est grand mais indescriptible avec ses cheveux coupés émoussés et ses lunettes à monture carrée, son corps altéré par une variété de maux physiques, y compris une fracture du bassin et, comme il l'a écrit en janvier dans Harper's, une série de petits coups qui ont détruit son équilibre. Il vit à Sacramento avec sa femme, un médecin, et leur fille de 8 ans. Dans la conversation, il est poli, attentionné, presque comme s'il était gêné d'être interviewé, comme s'il ne comprenait pas très bien pourquoi quelqu'un s'intéresserait à ce qu'il a à dire.

C'est une posture intéressante pour un auteur qui, depuis son premier roman, "You Bright and Risen Angels", paru en 1987, a produit une œuvre aussi diverse, ambitieuse et controversée que n'importe quelle autre lettre américaine. Il y avait, par exemple, son étude de 3 300 pages sur la violence, « Rising Up and Rising Down », publiée en 2004, qui postule un « calcul moral » par lequel certains actes de force ne sont pas simplement justifiés mais éthiquement impératifs. « Pauvres » est, s'il est tout aussi déterminé, de moins grande envergure, pas tant une déclaration globale qu'une enquête en cours sur la pauvreté et ce qu'elle signifie.

Si « Poor People » a un antécédent, c’est la collaboration de James Agee et Walker Evans en 1941 « Let Us Now Praise Famous Men », qui dépeint trois familles pauvres du sud des États-Unis. S'exprimant récemment par téléphone depuis son studio d'écriture, Vollmann a été explicite sur le lien : "Cela a toujours été l'un de mes livres préférés", a-t-il déclaré. "Let Us Now Praise Famous Men", a-t-il ajouté, est "un travail d'une immense compassion, une tentative de comprendre et d'articuler quelque chose qui ne peut pas être articulé, en particulier par les pauvres".

Pourtant, malgré tous les parallèles entre les livres - le mélange de texte et de photographies, le sens de l'écriture comme acte de témoignage - ils fonctionnent de manières très différentes. Pour Agee, l'idée était d'entrer dans ses sujets, alors que Vollmann adopte une approche plus clinique. "J'ai essayé de voir certaines personnes à plusieurs reprises", a-t-il déclaré, "mais le livre ne prétend pas à une réelle intimité. La plupart des personnes à qui j'ai parlé ne se souviendraient probablement pas de mon nom.

Dans une introduction à « Poor People », Vollmann admet ses doutes sur sa capacité à dire quoi que ce soit d'utile sur son sujet. « Ma propre interprétation de la façon dont les héros et les héroïnes de ce livre se voient est endommagée par la brièveté de notre connaissance », écrit-il, « qui dans la plupart des cas a duré une semaine ou moins. Comment pourrais-je être assez stupide pour espérer « faire une différence » ? Il ne me reste rien à tenter honorablement, mais à spectacle et comparer au mieux de mes capacités.

Contrairement à Agee et Evans, Vollmann se concentre sur des personnes de nombreuses cultures, y compris les mendiants russes Natalia et Oksana, rivaux dans leur dégradation, et la femme de ménage de Bangkok Sunee, dont l'alcoolisme contribue à métastaser sa misère.

En même temps, suggère-t-il, il ne suffit pas de faire preuve d'empathie, comme Agee l'a fait, c'est réducteur, une façon de se sentir mieux sans voir le problème pour ce qu'il est. Maintes et maintes fois, il aborde la question de la complicité, la nôtre, oui, mais aussi celle de ses sujets, dont certains ont pris de mauvaises décisions, cédés aux vices et aux addictions, en proie au désespoir.

"Agee", a-t-il dit, "avait tellement d'amour pour ses sujets qu'ils ne pouvaient rien faire de mal. J'espère que je ressens autant de compassion pour les personnes sur lesquelles j'écris. Mais je ne veux pas enlever aux gens le droit d'être imparfait. Ces gens sont mes égaux -- pas en ressources, mais moralement et émotionnellement -- et je ne vais pas les fréquenter en disant qu'ils sont victimes de l'iniquité du système, qu'ils n'ont aucun pouvoir sur leur vie. "

Il s'agit d'une formulation classique de Vollmann, pas si différente de ses arguments sur la violence ou l'affirmation, exprimés dans "Seven Dreams", ses sept romans "Symbolic History" of North America (les trois derniers volumes ne sont pas encore terminés), que le fer, et les armes qui en étaient faites, étaient la principale influence corruptrice dans le développement du Nouveau Monde. C'est une vision sans compromis, mais Vollmann est, comme il l'a toujours été, un extrémiste littéraire, voyant le monde en termes strictement moraux.

"POOR People" est ainsi cohérent avec "Seven Dreams" et "Rising Up and Rising Down" ainsi qu'avec deux ouvrages de non-fiction que Vollmann achève : l'un un recueil d'essais sur le saut des trains de marchandises, l'autre une enquête sur la région qui s'étend de Palm Springs à la vallée de Mexicali, appelée « Imperial ». Ce que tous ces projets partagent, c'est un sens du risque, de repousser les limites, de s'aventurer dans un territoire - physique, intellectuel, voire éthique - que la plupart d'entre nous préféreraient ne pas s'engager.

À la fin de « Poor People », l'auteur se retrouve au Japon, essayant de rencontrer une tête de serpent, un gangster chinois qui fait le trafic d'immigrants illégaux du continent. "C'était l'une de ces choses dangereuses et imprudentes que je faisais", écrit-il, "frappant à la porte, se demandant ce qui se passerait. Tant de fois, j'ai fait cela dans ma carrière, en me demandant à chaque fois si la porte s'ouvrirait à ma mort.

Pourtant, non seulement cela est nécessaire à son enquête, mais cela lui permet également d'habiter, même brièvement, un domaine d'expérience différent, de voir les choses d'un autre côté. "Nous sommes tous des personnages ronds", a déclaré Vollmann. « Nous ne sommes pas que des personnages plats. C'est facile à juger, mais je ne peux pas blâmer quelqu'un de vouloir aller avec les têtes de serpent. Même les têtes de serpent, ils sont une force économique qui apparaît à la suite d'un vide. » La clé, pense-t-il, est de penser en termes de schémas – schémas de violence, de pauvreté, de mouvement social, schémas qui aident à expliquer comment le monde fonctionne, comment nous en sommes arrivés là où nous en sommes.

Bien sûr, lorsque Vollmann parle de modèles, il fait référence à la façon dont la pauvreté crée une économie souterraine, nous obligeant à prendre des décisions en fonction des besoins. C'est un territoire familier, qui rappelle ses premiers écrits, et bien que son traitement ici soit beaucoup plus nuancé -- « Je suis plus âgé maintenant », a-t-il dit, « et j'ai plus d'expérience, donc ce serait décevant si les livres ne le faisaient pas. devenir plus mature » - il continue de mettre les gens mal à l'aise quant à l'endroit exact où réside sa propre moralité.

Cela a en partie à voir avec le personnage qu'il s'est créé, qui, comme toutes les caractérisations littéraires, est à la fois précis et fabriqué. « Quand j'écris sur moi, dit-il, je prends soin de ne pas me présenter comme bon. En fait, je fais un effort supplémentaire et suppose le pire de moi-même. Je montre mes limites et mes sectarismes, je les exagère même un peu. Il ne s'agit pas seulement de modestie, mais de faire savoir aux gens à quoi faire attention lorsqu'ils lisent.

Dans "Poor People", cela se manifeste par une sorte de ténacité, surtout en ce qui concerne Natalia, dont l'histoire change à chaque fois qu'elle et Vollmann parlent. "En l'état", écrit-il, "parce que j'étais riche et elle était pauvre, j'étais, si vous voulez, cruel ou vous pourriez simplement dire que chaque fois que je mettais mon argent [il payait pour l'interviewer et d'autres] je suis habitué à faire ce que je veux ou peut-être me décerneriez-vous les labels les plus aimables de rigueur et de sincérité.

C'est une énigme fascinante, cette tension entre la voix réfléchie et non imposante au téléphone et la figure au centre du récit : sans émotion, voire insensible et fondamentalement insensible aux extrêmes les plus difficiles.

Au fil des ans, cela a frappé Vollmann, il a été accusé d'être un voyeur – ou pire. Ses écrits sur les prostituées et les gens de la rue en particulier ont rebuté certains lecteurs par leur manque d'affect, et « Poor People » ne peut s'empêcher de parcourir une ligne similaire entre provocation et reportage.

En fin de compte, cependant, cela semble une fausse dichotomie, ou peut-être est-ce simplement que Vollmann recherche autre chose, pas de l'indifférence mais un calcul moins sentimental avec le monde. Lorsqu'il écrit, comme il le fait à la première page du livre, que son attitude envers le fait de n'avoir jamais été pauvre « n'est pas du tout de la culpabilité, mais de la simple gratitude », il dit la vérité, peu importe à quel point cela nous met mal à l'aise, non. peu importe comment il expose nos évasions et notre auto-tromperie.

C'est ce qu'un écrivain est censé faire, examiner les circonstances sans encombre, aller jusqu'au bout et rendre compte, nous montrer ce que nous ne pouvons pas voir autrement.

« Tout ce que je peux dire », a déclaré Vollmann, sa voix calme, doucement mesurée, « est que je suis ému par les malheurs des autres, et je me sens obligé de les enregistrer sans broncher. Si quelqu'un pense que j'ai exploité ces gens, j'espère qu'ils réfléchiront à la façon dont je l'ai fait et à la façon dont ils pourraient faire mieux avec eux.


Aller au bord et dire ce qu'il voit

WILLIAM T. Vollmann s'intéresse depuis longtemps aux marges de la société, où la nécessité réduit les questions morales à leur fibre la plus élémentaire et où la survie est le plus grand bien. Il a passé une grande partie des années 1980 et 1990 à San Francisco, retraçant le demi-monde urbain dans des œuvres de fiction comme « The Rainbow Stories », « Whores for Gloria » et « The Royal Family ». Il a également fait des reportages dans des endroits comme l'Afghanistan et Sarajevo, où en 1994 il a failli être tué dans une attaque, deux de ses compagnons sont morts. Tout au long de tout cela, il est devenu connu pour produire des récits densément stratifiés remplis d'allusions : son roman de 2005 « Europe Central », qui cherche à personnaliser l'histoire de la Russie et de l'Allemagne du 20e siècle et a remporté un National Book Award, compte plus de 700 pages, avec 50 pages supplémentaires de notes.

Ainsi, le dernier livre de Vollmann, "Poor People", se présente comme un effort d'économie surprenante - "un essai", l'appelle l'auteur - comprenant à peine 300 pages d'impressions sur la question de la pauvreté dans le monde, augmentées de 128 pages noires -des photographies en blanc prises par l'auteur, comme pour souligner l'urgence de la vie de ses sujets. C'est à la fois une pièce et totalement différente des livres qui la précèdent, lisant, à bien des égards, moins comme de la littérature que de la sociologie, une série d'observations qui ne suppose aucune conclusion autre que celle de définir les contours de ce que Vollmann reconnaît être un problème inextricable. et monde incompréhensible.

Vollmann lui-même est peut-être l'écrivain majeur le plus modeste de notre époque. À 47 ans, il est grand mais indescriptible avec ses cheveux coupés émoussés et ses lunettes à monture carrée, son corps altéré par une variété de maux physiques, y compris une fracture du bassin et, comme il l'a écrit en janvier dans Harper's, une série de petits coups qui ont détruit son équilibre. Il vit à Sacramento avec sa femme, un médecin, et leur fille de 8 ans. Dans la conversation, il est poli, attentionné, presque comme s'il était gêné d'être interviewé, comme s'il ne comprenait pas très bien pourquoi quelqu'un s'intéresserait à ce qu'il a à dire.

C'est une posture intéressante pour un auteur qui, depuis son premier roman, "You Bright and Risen Angels", paru en 1987, a produit une œuvre aussi diverse, ambitieuse et controversée que n'importe quelle autre lettre américaine. Il y avait, par exemple, son étude de 3 300 pages sur la violence, « Rising Up and Rising Down », publiée en 2004, qui postule un « calcul moral » par lequel certains actes de force ne sont pas simplement justifiés mais éthiquement impératifs. « Pauvres » est, s'il est tout aussi déterminé, de moins grande envergure, pas tant une déclaration globale qu'une enquête en cours sur la pauvreté et ce qu'elle signifie.

Si « Poor People » a un antécédent, c’est la collaboration de James Agee et Walker Evans en 1941 « Let Us Now Praise Famous Men », qui dépeint trois familles pauvres du sud des États-Unis. S'exprimant récemment par téléphone depuis son studio d'écriture, Vollmann a été explicite sur le lien : "Cela a toujours été l'un de mes livres préférés", a-t-il déclaré. "Let Us Now Praise Famous Men", a-t-il ajouté, est "un travail d'une immense compassion, une tentative de comprendre et d'articuler quelque chose qui ne peut pas être articulé, en particulier par les pauvres".

Pourtant, malgré tous les parallèles entre les livres - le mélange de texte et de photographies, le sens de l'écriture comme acte de témoignage - ils fonctionnent de manières très différentes. Pour Agee, l'idée était d'entrer dans ses sujets, alors que Vollmann adopte une approche plus clinique. "J'ai essayé de voir certaines personnes à plusieurs reprises", a-t-il déclaré, "mais le livre ne prétend pas à une réelle intimité. La plupart des personnes à qui j'ai parlé ne se souviendraient probablement pas de mon nom.

Dans une introduction à « Poor People », Vollmann admet ses doutes sur sa capacité à dire quoi que ce soit d'utile sur son sujet. « Ma propre interprétation de la façon dont les héros et les héroïnes de ce livre se voient est endommagée par la brièveté de notre connaissance », écrit-il, « qui dans la plupart des cas a duré une semaine ou moins. Comment pourrais-je être assez stupide pour espérer « faire une différence » ? Il ne me reste rien à tenter honorablement, mais à spectacle et comparer au mieux de mes capacités.

Contrairement à Agee et Evans, Vollmann se concentre sur des personnes de nombreuses cultures, y compris les mendiants russes Natalia et Oksana, rivaux dans leur dégradation, et la femme de ménage de Bangkok Sunee, dont l'alcoolisme contribue à métastaser sa misère.

En même temps, suggère-t-il, il ne suffit pas de faire preuve d'empathie, comme Agee l'a fait, c'est réducteur, une façon de se sentir mieux sans voir le problème pour ce qu'il est. Maintes et maintes fois, il aborde la question de la complicité, la nôtre, oui, mais aussi celle de ses sujets, dont certains ont pris de mauvaises décisions, cédés aux vices et aux addictions, en proie au désespoir.

"Agee", a-t-il dit, "avait tellement d'amour pour ses sujets qu'ils ne pouvaient rien faire de mal. J'espère que je ressens autant de compassion pour les personnes sur lesquelles j'écris. Mais je ne veux pas enlever aux gens le droit d'être imparfait.Ces gens sont mes égaux -- pas en ressources, mais moralement et émotionnellement -- et je ne vais pas les fréquenter en disant qu'ils sont victimes de l'iniquité du système, qu'ils n'ont aucun pouvoir sur leur vie. "

Il s'agit d'une formulation classique de Vollmann, pas si différente de ses arguments sur la violence ou l'affirmation, exprimés dans "Seven Dreams", ses sept romans "Symbolic History" of North America (les trois derniers volumes ne sont pas encore terminés), que le fer, et les armes qui en étaient faites, étaient la principale influence corruptrice dans le développement du Nouveau Monde. C'est une vision sans compromis, mais Vollmann est, comme il l'a toujours été, un extrémiste littéraire, voyant le monde en termes strictement moraux.

"POOR People" est ainsi cohérent avec "Seven Dreams" et "Rising Up and Rising Down" ainsi qu'avec deux ouvrages de non-fiction que Vollmann achève : l'un un recueil d'essais sur le saut des trains de marchandises, l'autre une enquête sur la région qui s'étend de Palm Springs à la vallée de Mexicali, appelée « Imperial ». Ce que tous ces projets partagent, c'est un sens du risque, de repousser les limites, de s'aventurer dans un territoire - physique, intellectuel, voire éthique - que la plupart d'entre nous préféreraient ne pas s'engager.

À la fin de « Poor People », l'auteur se retrouve au Japon, essayant de rencontrer une tête de serpent, un gangster chinois qui fait le trafic d'immigrants illégaux du continent. "C'était l'une de ces choses dangereuses et imprudentes que je faisais", écrit-il, "frappant à la porte, se demandant ce qui se passerait. Tant de fois, j'ai fait cela dans ma carrière, en me demandant à chaque fois si la porte s'ouvrirait à ma mort.

Pourtant, non seulement cela est nécessaire à son enquête, mais cela lui permet également d'habiter, même brièvement, un domaine d'expérience différent, de voir les choses d'un autre côté. "Nous sommes tous des personnages ronds", a déclaré Vollmann. « Nous ne sommes pas que des personnages plats. C'est facile à juger, mais je ne peux pas blâmer quelqu'un de vouloir aller avec les têtes de serpent. Même les têtes de serpent, ils sont une force économique qui apparaît à la suite d'un vide. » La clé, pense-t-il, est de penser en termes de schémas – schémas de violence, de pauvreté, de mouvement social, schémas qui aident à expliquer comment le monde fonctionne, comment nous en sommes arrivés là où nous en sommes.

Bien sûr, lorsque Vollmann parle de modèles, il fait référence à la façon dont la pauvreté crée une économie souterraine, nous obligeant à prendre des décisions en fonction des besoins. C'est un territoire familier, qui rappelle ses premiers écrits, et bien que son traitement ici soit beaucoup plus nuancé -- « Je suis plus âgé maintenant », a-t-il dit, « et j'ai plus d'expérience, donc ce serait décevant si les livres ne le faisaient pas. devenir plus mature » - il continue de mettre les gens mal à l'aise quant à l'endroit exact où réside sa propre moralité.

Cela a en partie à voir avec le personnage qu'il s'est créé, qui, comme toutes les caractérisations littéraires, est à la fois précis et fabriqué. « Quand j'écris sur moi, dit-il, je prends soin de ne pas me présenter comme bon. En fait, je fais un effort supplémentaire et suppose le pire de moi-même. Je montre mes limites et mes sectarismes, je les exagère même un peu. Il ne s'agit pas seulement de modestie, mais de faire savoir aux gens à quoi faire attention lorsqu'ils lisent.

Dans "Poor People", cela se manifeste par une sorte de ténacité, surtout en ce qui concerne Natalia, dont l'histoire change à chaque fois qu'elle et Vollmann parlent. "En l'état", écrit-il, "parce que j'étais riche et elle était pauvre, j'étais, si vous voulez, cruel ou vous pourriez simplement dire que chaque fois que je mettais mon argent [il payait pour l'interviewer et d'autres] je suis habitué à faire ce que je veux ou peut-être me décerneriez-vous les labels les plus aimables de rigueur et de sincérité.

C'est une énigme fascinante, cette tension entre la voix réfléchie et non imposante au téléphone et la figure au centre du récit : sans émotion, voire insensible et fondamentalement insensible aux extrêmes les plus difficiles.

Au fil des ans, cela a frappé Vollmann, il a été accusé d'être un voyeur – ou pire. Ses écrits sur les prostituées et les gens de la rue en particulier ont rebuté certains lecteurs par leur manque d'affect, et « Poor People » ne peut s'empêcher de parcourir une ligne similaire entre provocation et reportage.

En fin de compte, cependant, cela semble une fausse dichotomie, ou peut-être est-ce simplement que Vollmann recherche autre chose, pas de l'indifférence mais un calcul moins sentimental avec le monde. Lorsqu'il écrit, comme il le fait à la première page du livre, que son attitude envers le fait de n'avoir jamais été pauvre « n'est pas du tout de la culpabilité, mais de la simple gratitude », il dit la vérité, peu importe à quel point cela nous met mal à l'aise, non. peu importe comment il expose nos évasions et notre auto-tromperie.

C'est ce qu'un écrivain est censé faire, examiner les circonstances sans encombre, aller jusqu'au bout et rendre compte, nous montrer ce que nous ne pouvons pas voir autrement.

« Tout ce que je peux dire », a déclaré Vollmann, sa voix calme, doucement mesurée, « est que je suis ému par les malheurs des autres, et je me sens obligé de les enregistrer sans broncher. Si quelqu'un pense que j'ai exploité ces gens, j'espère qu'ils réfléchiront à la façon dont je l'ai fait et à la façon dont ils pourraient faire mieux avec eux.


Aller au bord et dire ce qu'il voit

WILLIAM T. Vollmann s'intéresse depuis longtemps aux marges de la société, où la nécessité réduit les questions morales à leur fibre la plus élémentaire et où la survie est le plus grand bien. Il a passé une grande partie des années 1980 et 1990 à San Francisco, retraçant le demi-monde urbain dans des œuvres de fiction comme « The Rainbow Stories », « Whores for Gloria » et « The Royal Family ». Il a également fait des reportages dans des endroits comme l'Afghanistan et Sarajevo, où en 1994 il a failli être tué dans une attaque, deux de ses compagnons sont morts. Tout au long de tout cela, il est devenu connu pour produire des récits densément stratifiés remplis d'allusions : son roman de 2005 « Europe Central », qui cherche à personnaliser l'histoire de la Russie et de l'Allemagne du 20e siècle et a remporté un National Book Award, compte plus de 700 pages, avec 50 pages supplémentaires de notes.

Ainsi, le dernier livre de Vollmann, "Poor People", se présente comme un effort d'économie surprenante - "un essai", l'appelle l'auteur - comprenant à peine 300 pages d'impressions sur la question de la pauvreté dans le monde, augmentées de 128 pages noires -des photographies en blanc prises par l'auteur, comme pour souligner l'urgence de la vie de ses sujets. C'est à la fois une pièce et totalement différente des livres qui la précèdent, lisant, à bien des égards, moins comme de la littérature que de la sociologie, une série d'observations qui ne suppose aucune conclusion autre que celle de définir les contours de ce que Vollmann reconnaît être un problème inextricable. et monde incompréhensible.

Vollmann lui-même est peut-être l'écrivain majeur le plus modeste de notre époque. À 47 ans, il est grand mais indescriptible avec ses cheveux coupés émoussés et ses lunettes à monture carrée, son corps altéré par une variété de maux physiques, y compris une fracture du bassin et, comme il l'a écrit en janvier dans Harper's, une série de petits coups qui ont détruit son équilibre. Il vit à Sacramento avec sa femme, un médecin, et leur fille de 8 ans. Dans la conversation, il est poli, attentionné, presque comme s'il était gêné d'être interviewé, comme s'il ne comprenait pas très bien pourquoi quelqu'un s'intéresserait à ce qu'il a à dire.

C'est une posture intéressante pour un auteur qui, depuis son premier roman, "You Bright and Risen Angels", paru en 1987, a produit une œuvre aussi diverse, ambitieuse et controversée que n'importe quelle autre lettre américaine. Il y avait, par exemple, son étude de 3 300 pages sur la violence, « Rising Up and Rising Down », publiée en 2004, qui postule un « calcul moral » par lequel certains actes de force ne sont pas simplement justifiés mais éthiquement impératifs. « Pauvres » est, s'il est tout aussi déterminé, de moins grande envergure, pas tant une déclaration globale qu'une enquête en cours sur la pauvreté et ce qu'elle signifie.

Si « Poor People » a un antécédent, c’est la collaboration de James Agee et Walker Evans en 1941 « Let Us Now Praise Famous Men », qui dépeint trois familles pauvres du sud des États-Unis. S'exprimant récemment par téléphone depuis son studio d'écriture, Vollmann a été explicite sur le lien : "Cela a toujours été l'un de mes livres préférés", a-t-il déclaré. "Let Us Now Praise Famous Men", a-t-il ajouté, est "un travail d'une immense compassion, une tentative de comprendre et d'articuler quelque chose qui ne peut pas être articulé, en particulier par les pauvres".

Pourtant, malgré tous les parallèles entre les livres - le mélange de texte et de photographies, le sens de l'écriture comme acte de témoignage - ils fonctionnent de manières très différentes. Pour Agee, l'idée était d'entrer dans ses sujets, alors que Vollmann adopte une approche plus clinique. "J'ai essayé de voir certaines personnes à plusieurs reprises", a-t-il déclaré, "mais le livre ne prétend pas à une réelle intimité. La plupart des personnes à qui j'ai parlé ne se souviendraient probablement pas de mon nom.

Dans une introduction à « Poor People », Vollmann admet ses doutes sur sa capacité à dire quoi que ce soit d'utile sur son sujet. « Ma propre interprétation de la façon dont les héros et les héroïnes de ce livre se voient est endommagée par la brièveté de notre connaissance », écrit-il, « qui dans la plupart des cas a duré une semaine ou moins. Comment pourrais-je être assez stupide pour espérer « faire une différence » ? Il ne me reste rien à tenter honorablement, mais à spectacle et comparer au mieux de mes capacités.

Contrairement à Agee et Evans, Vollmann se concentre sur des personnes de nombreuses cultures, y compris les mendiants russes Natalia et Oksana, rivaux dans leur dégradation, et la femme de ménage de Bangkok Sunee, dont l'alcoolisme contribue à métastaser sa misère.

En même temps, suggère-t-il, il ne suffit pas de faire preuve d'empathie, comme Agee l'a fait, c'est réducteur, une façon de se sentir mieux sans voir le problème pour ce qu'il est. Maintes et maintes fois, il aborde la question de la complicité, la nôtre, oui, mais aussi celle de ses sujets, dont certains ont pris de mauvaises décisions, cédés aux vices et aux addictions, en proie au désespoir.

"Agee", a-t-il dit, "avait tellement d'amour pour ses sujets qu'ils ne pouvaient rien faire de mal. J'espère que je ressens autant de compassion pour les personnes sur lesquelles j'écris. Mais je ne veux pas enlever aux gens le droit d'être imparfait. Ces gens sont mes égaux -- pas en ressources, mais moralement et émotionnellement -- et je ne vais pas les fréquenter en disant qu'ils sont victimes de l'iniquité du système, qu'ils n'ont aucun pouvoir sur leur vie. "

Il s'agit d'une formulation classique de Vollmann, pas si différente de ses arguments sur la violence ou l'affirmation, exprimés dans "Seven Dreams", ses sept romans "Symbolic History" of North America (les trois derniers volumes ne sont pas encore terminés), que le fer, et les armes qui en étaient faites, étaient la principale influence corruptrice dans le développement du Nouveau Monde. C'est une vision sans compromis, mais Vollmann est, comme il l'a toujours été, un extrémiste littéraire, voyant le monde en termes strictement moraux.

"POOR People" est ainsi cohérent avec "Seven Dreams" et "Rising Up and Rising Down" ainsi qu'avec deux ouvrages de non-fiction que Vollmann achève : l'un un recueil d'essais sur le saut des trains de marchandises, l'autre une enquête sur la région qui s'étend de Palm Springs à la vallée de Mexicali, appelée « Imperial ». Ce que tous ces projets partagent, c'est un sens du risque, de repousser les limites, de s'aventurer dans un territoire - physique, intellectuel, voire éthique - que la plupart d'entre nous préféreraient ne pas s'engager.

À la fin de « Poor People », l'auteur se retrouve au Japon, essayant de rencontrer une tête de serpent, un gangster chinois qui fait le trafic d'immigrants illégaux du continent. "C'était l'une de ces choses dangereuses et imprudentes que je faisais", écrit-il, "frappant à la porte, se demandant ce qui se passerait. Tant de fois, j'ai fait cela dans ma carrière, en me demandant à chaque fois si la porte s'ouvrirait à ma mort.

Pourtant, non seulement cela est nécessaire à son enquête, mais cela lui permet également d'habiter, même brièvement, un domaine d'expérience différent, de voir les choses d'un autre côté. "Nous sommes tous des personnages ronds", a déclaré Vollmann. « Nous ne sommes pas que des personnages plats. C'est facile à juger, mais je ne peux pas blâmer quelqu'un de vouloir aller avec les têtes de serpent. Même les têtes de serpent, ils sont une force économique qui apparaît à la suite d'un vide. » La clé, pense-t-il, est de penser en termes de schémas – schémas de violence, de pauvreté, de mouvement social, schémas qui aident à expliquer comment le monde fonctionne, comment nous en sommes arrivés là où nous en sommes.

Bien sûr, lorsque Vollmann parle de modèles, il fait référence à la façon dont la pauvreté crée une économie souterraine, nous obligeant à prendre des décisions en fonction des besoins. C'est un territoire familier, qui rappelle ses premiers écrits, et bien que son traitement ici soit beaucoup plus nuancé -- « Je suis plus âgé maintenant », a-t-il dit, « et j'ai plus d'expérience, donc ce serait décevant si les livres ne le faisaient pas. devenir plus mature » - il continue de mettre les gens mal à l'aise quant à l'endroit exact où réside sa propre moralité.

Cela a en partie à voir avec le personnage qu'il s'est créé, qui, comme toutes les caractérisations littéraires, est à la fois précis et fabriqué. « Quand j'écris sur moi, dit-il, je prends soin de ne pas me présenter comme bon. En fait, je fais un effort supplémentaire et suppose le pire de moi-même. Je montre mes limites et mes sectarismes, je les exagère même un peu. Il ne s'agit pas seulement de modestie, mais de faire savoir aux gens à quoi faire attention lorsqu'ils lisent.

Dans "Poor People", cela se manifeste par une sorte de ténacité, surtout en ce qui concerne Natalia, dont l'histoire change à chaque fois qu'elle et Vollmann parlent. "En l'état", écrit-il, "parce que j'étais riche et elle était pauvre, j'étais, si vous voulez, cruel ou vous pourriez simplement dire que chaque fois que je mettais mon argent [il payait pour l'interviewer et d'autres] je suis habitué à faire ce que je veux ou peut-être me décerneriez-vous les labels les plus aimables de rigueur et de sincérité.

C'est une énigme fascinante, cette tension entre la voix réfléchie et non imposante au téléphone et la figure au centre du récit : sans émotion, voire insensible et fondamentalement insensible aux extrêmes les plus difficiles.

Au fil des ans, cela a frappé Vollmann, il a été accusé d'être un voyeur – ou pire. Ses écrits sur les prostituées et les gens de la rue en particulier ont rebuté certains lecteurs par leur manque d'affect, et « Poor People » ne peut s'empêcher de parcourir une ligne similaire entre provocation et reportage.

En fin de compte, cependant, cela semble une fausse dichotomie, ou peut-être est-ce simplement que Vollmann recherche autre chose, pas de l'indifférence mais un calcul moins sentimental avec le monde. Lorsqu'il écrit, comme il le fait à la première page du livre, que son attitude envers le fait de n'avoir jamais été pauvre « n'est pas du tout de la culpabilité, mais de la simple gratitude », il dit la vérité, peu importe à quel point cela nous met mal à l'aise, non. peu importe comment il expose nos évasions et notre auto-tromperie.

C'est ce qu'un écrivain est censé faire, examiner les circonstances sans encombre, aller jusqu'au bout et rendre compte, nous montrer ce que nous ne pouvons pas voir autrement.

« Tout ce que je peux dire », a déclaré Vollmann, sa voix calme, doucement mesurée, « est que je suis ému par les malheurs des autres, et je me sens obligé de les enregistrer sans broncher. Si quelqu'un pense que j'ai exploité ces gens, j'espère qu'ils réfléchiront à la façon dont je l'ai fait et à la façon dont ils pourraient faire mieux avec eux.


Aller au bord et dire ce qu'il voit

WILLIAM T. Vollmann s'intéresse depuis longtemps aux marges de la société, où la nécessité réduit les questions morales à leur fibre la plus élémentaire et où la survie est le plus grand bien. Il a passé une grande partie des années 1980 et 1990 à San Francisco, retraçant le demi-monde urbain dans des œuvres de fiction comme « The Rainbow Stories », « Whores for Gloria » et « The Royal Family ». Il a également fait des reportages dans des endroits comme l'Afghanistan et Sarajevo, où en 1994 il a failli être tué dans une attaque, deux de ses compagnons sont morts. Tout au long de tout cela, il est devenu connu pour produire des récits densément stratifiés remplis d'allusions : son roman de 2005 « Europe Central », qui cherche à personnaliser l'histoire de la Russie et de l'Allemagne du 20e siècle et a remporté un National Book Award, compte plus de 700 pages, avec 50 pages supplémentaires de notes.

Ainsi, le dernier livre de Vollmann, "Poor People", se présente comme un effort d'économie surprenante - "un essai", l'appelle l'auteur - comprenant à peine 300 pages d'impressions sur la question de la pauvreté dans le monde, augmentées de 128 pages noires -des photographies en blanc prises par l'auteur, comme pour souligner l'urgence de la vie de ses sujets. C'est à la fois une pièce et totalement différente des livres qui la précèdent, lisant, à bien des égards, moins comme de la littérature que de la sociologie, une série d'observations qui ne suppose aucune conclusion autre que celle de définir les contours de ce que Vollmann reconnaît être un problème inextricable. et monde incompréhensible.

Vollmann lui-même est peut-être l'écrivain majeur le plus modeste de notre époque. À 47 ans, il est grand mais indescriptible avec ses cheveux coupés émoussés et ses lunettes à monture carrée, son corps altéré par une variété de maux physiques, y compris une fracture du bassin et, comme il l'a écrit en janvier dans Harper's, une série de petits coups qui ont détruit son équilibre. Il vit à Sacramento avec sa femme, un médecin, et leur fille de 8 ans. Dans la conversation, il est poli, attentionné, presque comme s'il était gêné d'être interviewé, comme s'il ne comprenait pas très bien pourquoi quelqu'un s'intéresserait à ce qu'il a à dire.

C'est une posture intéressante pour un auteur qui, depuis son premier roman, "You Bright and Risen Angels", paru en 1987, a produit une œuvre aussi diverse, ambitieuse et controversée que n'importe quelle autre lettre américaine.Il y avait, par exemple, son étude de 3 300 pages sur la violence, « Rising Up and Rising Down », publiée en 2004, qui postule un « calcul moral » par lequel certains actes de force ne sont pas simplement justifiés mais éthiquement impératifs. « Pauvres » est, s'il est tout aussi déterminé, de moins grande envergure, pas tant une déclaration globale qu'une enquête en cours sur la pauvreté et ce qu'elle signifie.

Si « Poor People » a un antécédent, c’est la collaboration de James Agee et Walker Evans en 1941 « Let Us Now Praise Famous Men », qui dépeint trois familles pauvres du sud des États-Unis. S'exprimant récemment par téléphone depuis son studio d'écriture, Vollmann a été explicite sur le lien : "Cela a toujours été l'un de mes livres préférés", a-t-il déclaré. "Let Us Now Praise Famous Men", a-t-il ajouté, est "un travail d'une immense compassion, une tentative de comprendre et d'articuler quelque chose qui ne peut pas être articulé, en particulier par les pauvres".

Pourtant, malgré tous les parallèles entre les livres - le mélange de texte et de photographies, le sens de l'écriture comme acte de témoignage - ils fonctionnent de manières très différentes. Pour Agee, l'idée était d'entrer dans ses sujets, alors que Vollmann adopte une approche plus clinique. "J'ai essayé de voir certaines personnes à plusieurs reprises", a-t-il déclaré, "mais le livre ne prétend pas à une réelle intimité. La plupart des personnes à qui j'ai parlé ne se souviendraient probablement pas de mon nom.

Dans une introduction à « Poor People », Vollmann admet ses doutes sur sa capacité à dire quoi que ce soit d'utile sur son sujet. « Ma propre interprétation de la façon dont les héros et les héroïnes de ce livre se voient est endommagée par la brièveté de notre connaissance », écrit-il, « qui dans la plupart des cas a duré une semaine ou moins. Comment pourrais-je être assez stupide pour espérer « faire une différence » ? Il ne me reste rien à tenter honorablement, mais à spectacle et comparer au mieux de mes capacités.

Contrairement à Agee et Evans, Vollmann se concentre sur des personnes de nombreuses cultures, y compris les mendiants russes Natalia et Oksana, rivaux dans leur dégradation, et la femme de ménage de Bangkok Sunee, dont l'alcoolisme contribue à métastaser sa misère.

En même temps, suggère-t-il, il ne suffit pas de faire preuve d'empathie, comme Agee l'a fait, c'est réducteur, une façon de se sentir mieux sans voir le problème pour ce qu'il est. Maintes et maintes fois, il aborde la question de la complicité, la nôtre, oui, mais aussi celle de ses sujets, dont certains ont pris de mauvaises décisions, cédés aux vices et aux addictions, en proie au désespoir.

"Agee", a-t-il dit, "avait tellement d'amour pour ses sujets qu'ils ne pouvaient rien faire de mal. J'espère que je ressens autant de compassion pour les personnes sur lesquelles j'écris. Mais je ne veux pas enlever aux gens le droit d'être imparfait. Ces gens sont mes égaux -- pas en ressources, mais moralement et émotionnellement -- et je ne vais pas les fréquenter en disant qu'ils sont victimes de l'iniquité du système, qu'ils n'ont aucun pouvoir sur leur vie. "

Il s'agit d'une formulation classique de Vollmann, pas si différente de ses arguments sur la violence ou l'affirmation, exprimés dans "Seven Dreams", ses sept romans "Symbolic History" of North America (les trois derniers volumes ne sont pas encore terminés), que le fer, et les armes qui en étaient faites, étaient la principale influence corruptrice dans le développement du Nouveau Monde. C'est une vision sans compromis, mais Vollmann est, comme il l'a toujours été, un extrémiste littéraire, voyant le monde en termes strictement moraux.

"POOR People" est ainsi cohérent avec "Seven Dreams" et "Rising Up and Rising Down" ainsi qu'avec deux ouvrages de non-fiction que Vollmann achève : l'un un recueil d'essais sur le saut des trains de marchandises, l'autre une enquête sur la région qui s'étend de Palm Springs à la vallée de Mexicali, appelée « Imperial ». Ce que tous ces projets partagent, c'est un sens du risque, de repousser les limites, de s'aventurer dans un territoire - physique, intellectuel, voire éthique - que la plupart d'entre nous préféreraient ne pas s'engager.

À la fin de « Poor People », l'auteur se retrouve au Japon, essayant de rencontrer une tête de serpent, un gangster chinois qui fait le trafic d'immigrants illégaux du continent. "C'était l'une de ces choses dangereuses et imprudentes que je faisais", écrit-il, "frappant à la porte, se demandant ce qui se passerait. Tant de fois, j'ai fait cela dans ma carrière, en me demandant à chaque fois si la porte s'ouvrirait à ma mort.

Pourtant, non seulement cela est nécessaire à son enquête, mais cela lui permet également d'habiter, même brièvement, un domaine d'expérience différent, de voir les choses d'un autre côté. "Nous sommes tous des personnages ronds", a déclaré Vollmann. « Nous ne sommes pas que des personnages plats. C'est facile à juger, mais je ne peux pas blâmer quelqu'un de vouloir aller avec les têtes de serpent. Même les têtes de serpent, ils sont une force économique qui apparaît à la suite d'un vide. » La clé, pense-t-il, est de penser en termes de schémas – schémas de violence, de pauvreté, de mouvement social, schémas qui aident à expliquer comment le monde fonctionne, comment nous en sommes arrivés là où nous en sommes.

Bien sûr, lorsque Vollmann parle de modèles, il fait référence à la façon dont la pauvreté crée une économie souterraine, nous obligeant à prendre des décisions en fonction des besoins. C'est un territoire familier, qui rappelle ses premiers écrits, et bien que son traitement ici soit beaucoup plus nuancé -- « Je suis plus âgé maintenant », a-t-il dit, « et j'ai plus d'expérience, donc ce serait décevant si les livres ne le faisaient pas. devenir plus mature » - il continue de mettre les gens mal à l'aise quant à l'endroit exact où réside sa propre moralité.

Cela a en partie à voir avec le personnage qu'il s'est créé, qui, comme toutes les caractérisations littéraires, est à la fois précis et fabriqué. « Quand j'écris sur moi, dit-il, je prends soin de ne pas me présenter comme bon. En fait, je fais un effort supplémentaire et suppose le pire de moi-même. Je montre mes limites et mes sectarismes, je les exagère même un peu. Il ne s'agit pas seulement de modestie, mais de faire savoir aux gens à quoi faire attention lorsqu'ils lisent.

Dans "Poor People", cela se manifeste par une sorte de ténacité, surtout en ce qui concerne Natalia, dont l'histoire change à chaque fois qu'elle et Vollmann parlent. "En l'état", écrit-il, "parce que j'étais riche et elle était pauvre, j'étais, si vous voulez, cruel ou vous pourriez simplement dire que chaque fois que je mettais mon argent [il payait pour l'interviewer et d'autres] je suis habitué à faire ce que je veux ou peut-être me décerneriez-vous les labels les plus aimables de rigueur et de sincérité.

C'est une énigme fascinante, cette tension entre la voix réfléchie et non imposante au téléphone et la figure au centre du récit : sans émotion, voire insensible et fondamentalement insensible aux extrêmes les plus difficiles.

Au fil des ans, cela a frappé Vollmann, il a été accusé d'être un voyeur – ou pire. Ses écrits sur les prostituées et les gens de la rue en particulier ont rebuté certains lecteurs par leur manque d'affect, et « Poor People » ne peut s'empêcher de parcourir une ligne similaire entre provocation et reportage.

En fin de compte, cependant, cela semble une fausse dichotomie, ou peut-être est-ce simplement que Vollmann recherche autre chose, pas de l'indifférence mais un calcul moins sentimental avec le monde. Lorsqu'il écrit, comme il le fait à la première page du livre, que son attitude envers le fait de n'avoir jamais été pauvre « n'est pas du tout de la culpabilité, mais de la simple gratitude », il dit la vérité, peu importe à quel point cela nous met mal à l'aise, non. peu importe comment il expose nos évasions et notre auto-tromperie.

C'est ce qu'un écrivain est censé faire, examiner les circonstances sans encombre, aller jusqu'au bout et rendre compte, nous montrer ce que nous ne pouvons pas voir autrement.

« Tout ce que je peux dire », a déclaré Vollmann, sa voix calme, doucement mesurée, « est que je suis ému par les malheurs des autres, et je me sens obligé de les enregistrer sans broncher. Si quelqu'un pense que j'ai exploité ces gens, j'espère qu'ils réfléchiront à la façon dont je l'ai fait et à la façon dont ils pourraient faire mieux avec eux.


Aller au bord et dire ce qu'il voit

WILLIAM T. Vollmann s'intéresse depuis longtemps aux marges de la société, où la nécessité réduit les questions morales à leur fibre la plus élémentaire et où la survie est le plus grand bien. Il a passé une grande partie des années 1980 et 1990 à San Francisco, retraçant le demi-monde urbain dans des œuvres de fiction comme « The Rainbow Stories », « Whores for Gloria » et « The Royal Family ». Il a également fait des reportages dans des endroits comme l'Afghanistan et Sarajevo, où en 1994 il a failli être tué dans une attaque, deux de ses compagnons sont morts. Tout au long de tout cela, il est devenu connu pour produire des récits densément stratifiés remplis d'allusions : son roman de 2005 « Europe Central », qui cherche à personnaliser l'histoire de la Russie et de l'Allemagne du 20e siècle et a remporté un National Book Award, compte plus de 700 pages, avec 50 pages supplémentaires de notes.

Ainsi, le dernier livre de Vollmann, "Poor People", se présente comme un effort d'économie surprenante - "un essai", l'appelle l'auteur - comprenant à peine 300 pages d'impressions sur la question de la pauvreté dans le monde, augmentées de 128 pages noires -des photographies en blanc prises par l'auteur, comme pour souligner l'urgence de la vie de ses sujets. C'est à la fois une pièce et totalement différente des livres qui la précèdent, lisant, à bien des égards, moins comme de la littérature que de la sociologie, une série d'observations qui ne suppose aucune conclusion autre que celle de définir les contours de ce que Vollmann reconnaît être un problème inextricable. et monde incompréhensible.

Vollmann lui-même est peut-être l'écrivain majeur le plus modeste de notre époque. À 47 ans, il est grand mais indescriptible avec ses cheveux coupés émoussés et ses lunettes à monture carrée, son corps altéré par une variété de maux physiques, y compris une fracture du bassin et, comme il l'a écrit en janvier dans Harper's, une série de petits coups qui ont détruit son équilibre. Il vit à Sacramento avec sa femme, un médecin, et leur fille de 8 ans. Dans la conversation, il est poli, attentionné, presque comme s'il était gêné d'être interviewé, comme s'il ne comprenait pas très bien pourquoi quelqu'un s'intéresserait à ce qu'il a à dire.

C'est une posture intéressante pour un auteur qui, depuis son premier roman, "You Bright and Risen Angels", paru en 1987, a produit une œuvre aussi diverse, ambitieuse et controversée que n'importe quelle autre lettre américaine. Il y avait, par exemple, son étude de 3 300 pages sur la violence, « Rising Up and Rising Down », publiée en 2004, qui postule un « calcul moral » par lequel certains actes de force ne sont pas simplement justifiés mais éthiquement impératifs. « Pauvres » est, s'il est tout aussi déterminé, de moins grande envergure, pas tant une déclaration globale qu'une enquête en cours sur la pauvreté et ce qu'elle signifie.

Si « Poor People » a un antécédent, c’est la collaboration de James Agee et Walker Evans en 1941 « Let Us Now Praise Famous Men », qui dépeint trois familles pauvres du sud des États-Unis. S'exprimant récemment par téléphone depuis son studio d'écriture, Vollmann a été explicite sur le lien : "Cela a toujours été l'un de mes livres préférés", a-t-il déclaré. "Let Us Now Praise Famous Men", a-t-il ajouté, est "un travail d'une immense compassion, une tentative de comprendre et d'articuler quelque chose qui ne peut pas être articulé, en particulier par les pauvres".

Pourtant, malgré tous les parallèles entre les livres - le mélange de texte et de photographies, le sens de l'écriture comme acte de témoignage - ils fonctionnent de manières très différentes. Pour Agee, l'idée était d'entrer dans ses sujets, alors que Vollmann adopte une approche plus clinique. "J'ai essayé de voir certaines personnes à plusieurs reprises", a-t-il déclaré, "mais le livre ne prétend pas à une réelle intimité. La plupart des personnes à qui j'ai parlé ne se souviendraient probablement pas de mon nom.

Dans une introduction à « Poor People », Vollmann admet ses doutes sur sa capacité à dire quoi que ce soit d'utile sur son sujet. « Ma propre interprétation de la façon dont les héros et les héroïnes de ce livre se voient est endommagée par la brièveté de notre connaissance », écrit-il, « qui dans la plupart des cas a duré une semaine ou moins. Comment pourrais-je être assez stupide pour espérer « faire une différence » ? Il ne me reste rien à tenter honorablement, mais à spectacle et comparer au mieux de mes capacités.

Contrairement à Agee et Evans, Vollmann se concentre sur des personnes de nombreuses cultures, y compris les mendiants russes Natalia et Oksana, rivaux dans leur dégradation, et la femme de ménage de Bangkok Sunee, dont l'alcoolisme contribue à métastaser sa misère.

En même temps, suggère-t-il, il ne suffit pas de faire preuve d'empathie, comme Agee l'a fait, c'est réducteur, une façon de se sentir mieux sans voir le problème pour ce qu'il est. Maintes et maintes fois, il aborde la question de la complicité, la nôtre, oui, mais aussi celle de ses sujets, dont certains ont pris de mauvaises décisions, cédés aux vices et aux addictions, en proie au désespoir.

"Agee", a-t-il dit, "avait tellement d'amour pour ses sujets qu'ils ne pouvaient rien faire de mal. J'espère que je ressens autant de compassion pour les personnes sur lesquelles j'écris. Mais je ne veux pas enlever aux gens le droit d'être imparfait. Ces gens sont mes égaux -- pas en ressources, mais moralement et émotionnellement -- et je ne vais pas les fréquenter en disant qu'ils sont victimes de l'iniquité du système, qu'ils n'ont aucun pouvoir sur leur vie. "

Il s'agit d'une formulation classique de Vollmann, pas si différente de ses arguments sur la violence ou l'affirmation, exprimés dans "Seven Dreams", ses sept romans "Symbolic History" of North America (les trois derniers volumes ne sont pas encore terminés), que le fer, et les armes qui en étaient faites, étaient la principale influence corruptrice dans le développement du Nouveau Monde. C'est une vision sans compromis, mais Vollmann est, comme il l'a toujours été, un extrémiste littéraire, voyant le monde en termes strictement moraux.

"POOR People" est ainsi cohérent avec "Seven Dreams" et "Rising Up and Rising Down" ainsi qu'avec deux ouvrages de non-fiction que Vollmann achève : l'un un recueil d'essais sur le saut des trains de marchandises, l'autre une enquête sur la région qui s'étend de Palm Springs à la vallée de Mexicali, appelée « Imperial ». Ce que tous ces projets partagent, c'est un sens du risque, de repousser les limites, de s'aventurer dans un territoire - physique, intellectuel, voire éthique - que la plupart d'entre nous préféreraient ne pas s'engager.

À la fin de « Poor People », l'auteur se retrouve au Japon, essayant de rencontrer une tête de serpent, un gangster chinois qui fait le trafic d'immigrants illégaux du continent. "C'était l'une de ces choses dangereuses et imprudentes que je faisais", écrit-il, "frappant à la porte, se demandant ce qui se passerait. Tant de fois, j'ai fait cela dans ma carrière, en me demandant à chaque fois si la porte s'ouvrirait à ma mort.

Pourtant, non seulement cela est nécessaire à son enquête, mais cela lui permet également d'habiter, même brièvement, un domaine d'expérience différent, de voir les choses d'un autre côté. "Nous sommes tous des personnages ronds", a déclaré Vollmann. « Nous ne sommes pas que des personnages plats. C'est facile à juger, mais je ne peux pas blâmer quelqu'un de vouloir aller avec les têtes de serpent. Même les têtes de serpent, ils sont une force économique qui apparaît à la suite d'un vide. » La clé, pense-t-il, est de penser en termes de schémas – schémas de violence, de pauvreté, de mouvement social, schémas qui aident à expliquer comment le monde fonctionne, comment nous en sommes arrivés là où nous en sommes.

Bien sûr, lorsque Vollmann parle de modèles, il fait référence à la façon dont la pauvreté crée une économie souterraine, nous obligeant à prendre des décisions en fonction des besoins. C'est un territoire familier, qui rappelle ses premiers écrits, et bien que son traitement ici soit beaucoup plus nuancé -- « Je suis plus âgé maintenant », a-t-il dit, « et j'ai plus d'expérience, donc ce serait décevant si les livres ne le faisaient pas. devenir plus mature » - il continue de mettre les gens mal à l'aise quant à l'endroit exact où réside sa propre moralité.

Cela a en partie à voir avec le personnage qu'il s'est créé, qui, comme toutes les caractérisations littéraires, est à la fois précis et fabriqué. « Quand j'écris sur moi, dit-il, je prends soin de ne pas me présenter comme bon. En fait, je fais un effort supplémentaire et suppose le pire de moi-même. Je montre mes limites et mes sectarismes, je les exagère même un peu. Il ne s'agit pas seulement de modestie, mais de faire savoir aux gens à quoi faire attention lorsqu'ils lisent.

Dans "Poor People", cela se manifeste par une sorte de ténacité, surtout en ce qui concerne Natalia, dont l'histoire change à chaque fois qu'elle et Vollmann parlent. "En l'état", écrit-il, "parce que j'étais riche et elle était pauvre, j'étais, si vous voulez, cruel ou vous pourriez simplement dire que chaque fois que je mettais mon argent [il payait pour l'interviewer et d'autres] je suis habitué à faire ce que je veux ou peut-être me décerneriez-vous les labels les plus aimables de rigueur et de sincérité.

C'est une énigme fascinante, cette tension entre la voix réfléchie et non imposante au téléphone et la figure au centre du récit : sans émotion, voire insensible et fondamentalement insensible aux extrêmes les plus difficiles.

Au fil des ans, cela a frappé Vollmann, il a été accusé d'être un voyeur – ou pire. Ses écrits sur les prostituées et les gens de la rue en particulier ont rebuté certains lecteurs par leur manque d'affect, et « Poor People » ne peut s'empêcher de parcourir une ligne similaire entre provocation et reportage.

En fin de compte, cependant, cela semble une fausse dichotomie, ou peut-être est-ce simplement que Vollmann recherche autre chose, pas de l'indifférence mais un calcul moins sentimental avec le monde. Lorsqu'il écrit, comme il le fait à la première page du livre, que son attitude envers le fait de n'avoir jamais été pauvre « n'est pas du tout de la culpabilité, mais de la simple gratitude », il dit la vérité, peu importe à quel point cela nous met mal à l'aise, non. peu importe comment il expose nos évasions et notre auto-tromperie.

C'est ce qu'un écrivain est censé faire, examiner les circonstances sans encombre, aller jusqu'au bout et rendre compte, nous montrer ce que nous ne pouvons pas voir autrement.

« Tout ce que je peux dire », a déclaré Vollmann, sa voix calme, doucement mesurée, « est que je suis ému par les malheurs des autres, et je me sens obligé de les enregistrer sans broncher. Si quelqu'un pense que j'ai exploité ces gens, j'espère qu'ils réfléchiront à la façon dont je l'ai fait et à la façon dont ils pourraient faire mieux avec eux.


Aller au bord et dire ce qu'il voit

WILLIAM T. Vollmann s'intéresse depuis longtemps aux marges de la société, où la nécessité réduit les questions morales à leur fibre la plus élémentaire et où la survie est le plus grand bien. Il a passé une grande partie des années 1980 et 1990 à San Francisco, retraçant le demi-monde urbain dans des œuvres de fiction comme « The Rainbow Stories », « Whores for Gloria » et « The Royal Family ». Il a également fait des reportages dans des endroits comme l'Afghanistan et Sarajevo, où en 1994 il a failli être tué dans une attaque, deux de ses compagnons sont morts. Tout au long de tout cela, il est devenu connu pour produire des récits densément stratifiés remplis d'allusions : son roman de 2005 « Europe Central », qui cherche à personnaliser l'histoire de la Russie et de l'Allemagne du 20e siècle et a remporté un National Book Award, compte plus de 700 pages, avec 50 pages supplémentaires de notes.

Ainsi, le dernier livre de Vollmann, "Poor People", se présente comme un effort d'économie surprenante - "un essai", l'appelle l'auteur - comprenant à peine 300 pages d'impressions sur la question de la pauvreté dans le monde, augmentées de 128 pages noires -des photographies en blanc prises par l'auteur, comme pour souligner l'urgence de la vie de ses sujets. C'est à la fois une pièce et totalement différente des livres qui la précèdent, lisant, à bien des égards, moins comme de la littérature que de la sociologie, une série d'observations qui ne suppose aucune conclusion autre que celle de définir les contours de ce que Vollmann reconnaît être un problème inextricable. et monde incompréhensible.

Vollmann lui-même est peut-être l'écrivain majeur le plus modeste de notre époque. À 47 ans, il est grand mais indescriptible avec ses cheveux coupés émoussés et ses lunettes à monture carrée, son corps altéré par une variété de maux physiques, y compris une fracture du bassin et, comme il l'a écrit en janvier dans Harper's, une série de petits coups qui ont détruit son équilibre. Il vit à Sacramento avec sa femme, un médecin, et leur fille de 8 ans. Dans la conversation, il est poli, attentionné, presque comme s'il était gêné d'être interviewé, comme s'il ne comprenait pas très bien pourquoi quelqu'un s'intéresserait à ce qu'il a à dire.

C'est une posture intéressante pour un auteur qui, depuis son premier roman, "You Bright and Risen Angels", paru en 1987, a produit une œuvre aussi diverse, ambitieuse et controversée que n'importe quelle autre lettre américaine. Il y avait, par exemple, son étude de 3 300 pages sur la violence, « Rising Up and Rising Down », publiée en 2004, qui postule un « calcul moral » par lequel certains actes de force ne sont pas simplement justifiés mais éthiquement impératifs. « Pauvres » est, s'il est tout aussi déterminé, de moins grande envergure, pas tant une déclaration globale qu'une enquête en cours sur la pauvreté et ce qu'elle signifie.

Si « Poor People » a un antécédent, c’est la collaboration de James Agee et Walker Evans en 1941 « Let Us Now Praise Famous Men », qui dépeint trois familles pauvres du sud des États-Unis. S'exprimant récemment par téléphone depuis son studio d'écriture, Vollmann a été explicite sur le lien : "Cela a toujours été l'un de mes livres préférés", a-t-il déclaré. "Let Us Now Praise Famous Men", a-t-il ajouté, est "un travail d'une immense compassion, une tentative de comprendre et d'articuler quelque chose qui ne peut pas être articulé, en particulier par les pauvres".

Pourtant, malgré tous les parallèles entre les livres - le mélange de texte et de photographies, le sens de l'écriture comme acte de témoignage - ils fonctionnent de manières très différentes. Pour Agee, l'idée était d'entrer dans ses sujets, alors que Vollmann adopte une approche plus clinique. "J'ai essayé de voir certaines personnes à plusieurs reprises", a-t-il déclaré, "mais le livre ne prétend pas à une réelle intimité. La plupart des personnes à qui j'ai parlé ne se souviendraient probablement pas de mon nom.

Dans une introduction à « Poor People », Vollmann admet ses doutes sur sa capacité à dire quoi que ce soit d'utile sur son sujet. « Ma propre interprétation de la façon dont les héros et les héroïnes de ce livre se voient est endommagée par la brièveté de notre connaissance », écrit-il, « qui dans la plupart des cas a duré une semaine ou moins. Comment pourrais-je être assez stupide pour espérer « faire une différence » ? Il ne me reste rien à tenter honorablement, mais à spectacle et comparer au mieux de mes capacités.

Contrairement à Agee et Evans, Vollmann se concentre sur des personnes de nombreuses cultures, y compris les mendiants russes Natalia et Oksana, rivaux dans leur dégradation, et la femme de ménage de Bangkok Sunee, dont l'alcoolisme contribue à métastaser sa misère.

En même temps, suggère-t-il, il ne suffit pas de faire preuve d'empathie, comme Agee l'a fait, c'est réducteur, une façon de se sentir mieux sans voir le problème pour ce qu'il est. Maintes et maintes fois, il aborde la question de la complicité, la nôtre, oui, mais aussi celle de ses sujets, dont certains ont pris de mauvaises décisions, cédés aux vices et aux addictions, en proie au désespoir.

"Agee", a-t-il dit, "avait tellement d'amour pour ses sujets qu'ils ne pouvaient rien faire de mal. J'espère que je ressens autant de compassion pour les personnes sur lesquelles j'écris. Mais je ne veux pas enlever aux gens le droit d'être imparfait. Ces gens sont mes égaux -- pas en ressources, mais moralement et émotionnellement -- et je ne vais pas les fréquenter en disant qu'ils sont victimes de l'iniquité du système, qu'ils n'ont aucun pouvoir sur leur vie. "

Il s'agit d'une formulation classique de Vollmann, pas si différente de ses arguments sur la violence ou l'affirmation, exprimés dans "Seven Dreams", ses sept romans "Symbolic History" of North America (les trois derniers volumes ne sont pas encore terminés), que le fer, et les armes qui en étaient faites, étaient la principale influence corruptrice dans le développement du Nouveau Monde. C'est une vision sans compromis, mais Vollmann est, comme il l'a toujours été, un extrémiste littéraire, voyant le monde en termes strictement moraux.

"POOR People" est ainsi cohérent avec "Seven Dreams" et "Rising Up and Rising Down" ainsi qu'avec deux ouvrages de non-fiction que Vollmann achève : l'un un recueil d'essais sur le saut des trains de marchandises, l'autre une enquête sur la région qui s'étend de Palm Springs à la vallée de Mexicali, appelée « Imperial ». Ce que tous ces projets partagent, c'est un sens du risque, de repousser les limites, de s'aventurer dans un territoire - physique, intellectuel, voire éthique - que la plupart d'entre nous préféreraient ne pas s'engager.

À la fin de « Poor People », l'auteur se retrouve au Japon, essayant de rencontrer une tête de serpent, un gangster chinois qui fait le trafic d'immigrants illégaux du continent. "C'était l'une de ces choses dangereuses et imprudentes que je faisais", écrit-il, "frappant à la porte, se demandant ce qui se passerait. Tant de fois, j'ai fait cela dans ma carrière, en me demandant à chaque fois si la porte s'ouvrirait à ma mort.

Pourtant, non seulement cela est nécessaire à son enquête, mais cela lui permet également d'habiter, même brièvement, un domaine d'expérience différent, de voir les choses d'un autre côté. "Nous sommes tous des personnages ronds", a déclaré Vollmann. « Nous ne sommes pas que des personnages plats. C'est facile à juger, mais je ne peux pas blâmer quelqu'un de vouloir aller avec les têtes de serpent. Même les têtes de serpent, ils sont une force économique qui apparaît à la suite d'un vide. » La clé, pense-t-il, est de penser en termes de schémas – schémas de violence, de pauvreté, de mouvement social, schémas qui aident à expliquer comment le monde fonctionne, comment nous en sommes arrivés là où nous en sommes.

Bien sûr, lorsque Vollmann parle de modèles, il fait référence à la façon dont la pauvreté crée une économie souterraine, nous obligeant à prendre des décisions en fonction des besoins. C'est un territoire familier, qui rappelle ses premiers écrits, et bien que son traitement ici soit beaucoup plus nuancé -- « Je suis plus âgé maintenant », a-t-il dit, « et j'ai plus d'expérience, donc ce serait décevant si les livres ne le faisaient pas. devenir plus mature » - il continue de mettre les gens mal à l'aise quant à l'endroit exact où réside sa propre moralité.

Cela a en partie à voir avec le personnage qu'il s'est créé, qui, comme toutes les caractérisations littéraires, est à la fois précis et fabriqué. « Quand j'écris sur moi, dit-il, je prends soin de ne pas me présenter comme bon. En fait, je fais un effort supplémentaire et suppose le pire de moi-même. Je montre mes limites et mes sectarismes, je les exagère même un peu. Il ne s'agit pas seulement de modestie, mais de faire savoir aux gens à quoi faire attention lorsqu'ils lisent.

Dans "Poor People", cela se manifeste par une sorte de ténacité, surtout en ce qui concerne Natalia, dont l'histoire change à chaque fois qu'elle et Vollmann parlent. "En l'état", écrit-il, "parce que j'étais riche et elle était pauvre, j'étais, si vous voulez, cruel ou vous pourriez simplement dire que chaque fois que je mettais mon argent [il payait pour l'interviewer et d'autres] je suis habitué à faire ce que je veux ou peut-être me décerneriez-vous les labels les plus aimables de rigueur et de sincérité.

C'est une énigme fascinante, cette tension entre la voix réfléchie et non imposante au téléphone et la figure au centre du récit : sans émotion, voire insensible et fondamentalement insensible aux extrêmes les plus difficiles.

Au fil des ans, cela a frappé Vollmann, il a été accusé d'être un voyeur – ou pire. Ses écrits sur les prostituées et les gens de la rue en particulier ont rebuté certains lecteurs par leur manque d'affect, et « Poor People » ne peut s'empêcher de parcourir une ligne similaire entre provocation et reportage.

En fin de compte, cependant, cela semble une fausse dichotomie, ou peut-être est-ce simplement que Vollmann recherche autre chose, pas de l'indifférence mais un calcul moins sentimental avec le monde. Lorsqu'il écrit, comme il le fait à la première page du livre, que son attitude envers le fait de n'avoir jamais été pauvre « n'est pas du tout de la culpabilité, mais de la simple gratitude », il dit la vérité, peu importe à quel point cela nous met mal à l'aise, non. peu importe comment il expose nos évasions et notre auto-tromperie.

C'est ce qu'un écrivain est censé faire, examiner les circonstances sans encombre, aller jusqu'au bout et rendre compte, nous montrer ce que nous ne pouvons pas voir autrement.

« Tout ce que je peux dire », a déclaré Vollmann, sa voix calme, doucement mesurée, « est que je suis ému par les malheurs des autres, et je me sens obligé de les enregistrer sans broncher. Si quelqu'un pense que j'ai exploité ces gens, j'espère qu'ils réfléchiront à la façon dont je l'ai fait et à la façon dont ils pourraient faire mieux avec eux.


Aller au bord et dire ce qu'il voit

WILLIAM T. Vollmann s'intéresse depuis longtemps aux marges de la société, où la nécessité réduit les questions morales à leur fibre la plus élémentaire et où la survie est le plus grand bien. Il a passé une grande partie des années 1980 et 1990 à San Francisco, retraçant le demi-monde urbain dans des œuvres de fiction comme « The Rainbow Stories », « Whores for Gloria » et « The Royal Family ». Il a également fait des reportages dans des endroits comme l'Afghanistan et Sarajevo, où en 1994 il a failli être tué dans une attaque, deux de ses compagnons sont morts. Tout au long de tout cela, il est devenu connu pour produire des récits densément stratifiés remplis d'allusions : son roman de 2005 « Europe Central », qui cherche à personnaliser l'histoire de la Russie et de l'Allemagne du 20e siècle et a remporté un National Book Award, compte plus de 700 pages, avec 50 pages supplémentaires de notes.

Ainsi, le dernier livre de Vollmann, "Poor People", se présente comme un effort d'économie surprenante - "un essai", l'appelle l'auteur - comprenant à peine 300 pages d'impressions sur la question de la pauvreté dans le monde, augmentées de 128 pages noires -des photographies en blanc prises par l'auteur, comme pour souligner l'urgence de la vie de ses sujets. C'est à la fois une pièce et totalement différente des livres qui la précèdent, lisant, à bien des égards, moins comme de la littérature que de la sociologie, une série d'observations qui ne suppose aucune conclusion autre que celle de définir les contours de ce que Vollmann reconnaît être un problème inextricable. et monde incompréhensible.

Vollmann lui-même est peut-être l'écrivain majeur le plus modeste de notre époque. À 47 ans, il est grand mais indescriptible avec ses cheveux coupés émoussés et ses lunettes à monture carrée, son corps altéré par une variété de maux physiques, y compris une fracture du bassin et, comme il l'a écrit en janvier dans Harper's, une série de petits coups qui ont détruit son équilibre. Il vit à Sacramento avec sa femme, un médecin, et leur fille de 8 ans. Dans la conversation, il est poli, attentionné, presque comme s'il était gêné d'être interviewé, comme s'il ne comprenait pas très bien pourquoi quelqu'un s'intéresserait à ce qu'il a à dire.

C'est une posture intéressante pour un auteur qui, depuis son premier roman, "You Bright and Risen Angels", paru en 1987, a produit une œuvre aussi diverse, ambitieuse et controversée que n'importe quelle autre lettre américaine. Il y avait, par exemple, son étude de 3 300 pages sur la violence, « Rising Up and Rising Down », publiée en 2004, qui postule un « calcul moral » par lequel certains actes de force ne sont pas simplement justifiés mais éthiquement impératifs. « Pauvres » est, s'il est tout aussi déterminé, de moins grande envergure, pas tant une déclaration globale qu'une enquête en cours sur la pauvreté et ce qu'elle signifie.

Si « Poor People » a un antécédent, c’est la collaboration de James Agee et Walker Evans en 1941 « Let Us Now Praise Famous Men », qui dépeint trois familles pauvres du sud des États-Unis. S'exprimant récemment par téléphone depuis son studio d'écriture, Vollmann a été explicite sur le lien : "Cela a toujours été l'un de mes livres préférés", a-t-il déclaré. "Let Us Now Praise Famous Men", a-t-il ajouté, est "un travail d'une immense compassion, une tentative de comprendre et d'articuler quelque chose qui ne peut pas être articulé, en particulier par les pauvres".

Pourtant, malgré tous les parallèles entre les livres - le mélange de texte et de photographies, le sens de l'écriture comme acte de témoignage - ils fonctionnent de manières très différentes. Pour Agee, l'idée était d'entrer dans ses sujets, alors que Vollmann adopte une approche plus clinique. "J'ai essayé de voir certaines personnes à plusieurs reprises", a-t-il déclaré, "mais le livre ne prétend pas à une réelle intimité. La plupart des personnes à qui j'ai parlé ne se souviendraient probablement pas de mon nom.

Dans une introduction à « Poor People », Vollmann admet ses doutes sur sa capacité à dire quoi que ce soit d'utile sur son sujet. « Ma propre interprétation de la façon dont les héros et les héroïnes de ce livre se voient est endommagée par la brièveté de notre connaissance », écrit-il, « qui dans la plupart des cas a duré une semaine ou moins. Comment pourrais-je être assez stupide pour espérer « faire une différence » ? Il ne me reste rien à tenter honorablement, mais à spectacle et comparer au mieux de mes capacités.

Contrairement à Agee et Evans, Vollmann se concentre sur des personnes de nombreuses cultures, y compris les mendiants russes Natalia et Oksana, rivaux dans leur dégradation, et la femme de ménage de Bangkok Sunee, dont l'alcoolisme contribue à métastaser sa misère.

En même temps, suggère-t-il, il ne suffit pas de faire preuve d'empathie, comme Agee l'a fait, c'est réducteur, une façon de se sentir mieux sans voir le problème pour ce qu'il est. Maintes et maintes fois, il aborde la question de la complicité, la nôtre, oui, mais aussi celle de ses sujets, dont certains ont pris de mauvaises décisions, cédés aux vices et aux addictions, en proie au désespoir.

"Agee", a-t-il dit, "avait tellement d'amour pour ses sujets qu'ils ne pouvaient rien faire de mal. J'espère que je ressens autant de compassion pour les personnes sur lesquelles j'écris. Mais je ne veux pas enlever aux gens le droit d'être imparfait. Ces gens sont mes égaux -- pas en ressources, mais moralement et émotionnellement -- et je ne vais pas les fréquenter en disant qu'ils sont victimes de l'iniquité du système, qu'ils n'ont aucun pouvoir sur leur vie. "

Il s'agit d'une formulation classique de Vollmann, pas si différente de ses arguments sur la violence ou l'affirmation, exprimés dans "Seven Dreams", ses sept romans "Symbolic History" of North America (les trois derniers volumes ne sont pas encore terminés), que le fer, et les armes qui en étaient faites, étaient la principale influence corruptrice dans le développement du Nouveau Monde. C'est une vision sans compromis, mais Vollmann est, comme il l'a toujours été, un extrémiste littéraire, voyant le monde en termes strictement moraux.

"POOR People" est ainsi cohérent avec "Seven Dreams" et "Rising Up and Rising Down" ainsi qu'avec deux ouvrages de non-fiction que Vollmann achève : l'un un recueil d'essais sur le saut des trains de marchandises, l'autre une enquête sur la région qui s'étend de Palm Springs à la vallée de Mexicali, appelée « Imperial ». Ce que tous ces projets partagent, c'est un sens du risque, de repousser les limites, de s'aventurer dans un territoire - physique, intellectuel, voire éthique - que la plupart d'entre nous préféreraient ne pas s'engager.

À la fin de « Poor People », l'auteur se retrouve au Japon, essayant de rencontrer une tête de serpent, un gangster chinois qui fait le trafic d'immigrants illégaux du continent. "C'était l'une de ces choses dangereuses et imprudentes que je faisais", écrit-il, "frappant à la porte, se demandant ce qui se passerait. Tant de fois, j'ai fait cela dans ma carrière, en me demandant à chaque fois si la porte s'ouvrirait à ma mort.

Pourtant, non seulement cela est nécessaire à son enquête, mais cela lui permet également d'habiter, même brièvement, un domaine d'expérience différent, de voir les choses d'un autre côté. "Nous sommes tous des personnages ronds", a déclaré Vollmann. « Nous ne sommes pas que des personnages plats. C'est facile à juger, mais je ne peux pas blâmer quelqu'un de vouloir aller avec les têtes de serpent. Même les têtes de serpent, ils sont une force économique qui apparaît à la suite d'un vide. » La clé, pense-t-il, est de penser en termes de schémas – schémas de violence, de pauvreté, de mouvement social, schémas qui aident à expliquer comment le monde fonctionne, comment nous en sommes arrivés là où nous en sommes.

Bien sûr, lorsque Vollmann parle de modèles, il fait référence à la façon dont la pauvreté crée une économie souterraine, nous obligeant à prendre des décisions en fonction des besoins. C'est un territoire familier, qui rappelle ses premiers écrits, et bien que son traitement ici soit beaucoup plus nuancé -- « Je suis plus âgé maintenant », a-t-il dit, « et j'ai plus d'expérience, donc ce serait décevant si les livres ne le faisaient pas. devenir plus mature » - il continue de mettre les gens mal à l'aise quant à l'endroit exact où réside sa propre moralité.

Cela a en partie à voir avec le personnage qu'il s'est créé, qui, comme toutes les caractérisations littéraires, est à la fois précis et fabriqué. « Quand j'écris sur moi, dit-il, je prends soin de ne pas me présenter comme bon. En fait, je fais un effort supplémentaire et suppose le pire de moi-même. Je montre mes limites et mes sectarismes, je les exagère même un peu. Il ne s'agit pas seulement de modestie, mais de faire savoir aux gens à quoi faire attention lorsqu'ils lisent.

Dans "Poor People", cela se manifeste par une sorte de ténacité, surtout en ce qui concerne Natalia, dont l'histoire change à chaque fois qu'elle et Vollmann parlent. "En l'état", écrit-il, "parce que j'étais riche et elle était pauvre, j'étais, si vous voulez, cruel ou vous pourriez simplement dire que chaque fois que je mettais mon argent [il payait pour l'interviewer et d'autres] je suis habitué à faire ce que je veux ou peut-être me décerneriez-vous les labels les plus aimables de rigueur et de sincérité.

C'est une énigme fascinante, cette tension entre la voix réfléchie et non imposante au téléphone et la figure au centre du récit : sans émotion, voire insensible et fondamentalement insensible aux extrêmes les plus difficiles.

Au fil des ans, cela a frappé Vollmann, il a été accusé d'être un voyeur – ou pire. Ses écrits sur les prostituées et les gens de la rue en particulier ont rebuté certains lecteurs par leur manque d'affect, et « Poor People » ne peut s'empêcher de parcourir une ligne similaire entre provocation et reportage.

En fin de compte, cependant, cela semble une fausse dichotomie, ou peut-être est-ce simplement que Vollmann recherche autre chose, pas de l'indifférence mais un calcul moins sentimental avec le monde. Lorsqu'il écrit, comme il le fait à la première page du livre, que son attitude envers le fait de n'avoir jamais été pauvre « n'est pas du tout de la culpabilité, mais de la simple gratitude », il dit la vérité, peu importe à quel point cela nous met mal à l'aise, non. peu importe comment il expose nos évasions et notre auto-tromperie.

C'est ce qu'un écrivain est censé faire, examiner les circonstances sans encombre, aller jusqu'au bout et rendre compte, nous montrer ce que nous ne pouvons pas voir autrement.

« Tout ce que je peux dire », a déclaré Vollmann, sa voix calme, doucement mesurée, « est que je suis ému par les malheurs des autres, et je me sens obligé de les enregistrer sans broncher. Si quelqu'un pense que j'ai exploité ces gens, j'espère qu'ils réfléchiront à la façon dont je l'ai fait et à la façon dont ils pourraient faire mieux avec eux.


Aller au bord et dire ce qu'il voit

WILLIAM T. Vollmann s'intéresse depuis longtemps aux marges de la société, où la nécessité réduit les questions morales à leur fibre la plus élémentaire et où la survie est le plus grand bien. Il a passé une grande partie des années 1980 et 1990 à San Francisco, retraçant le demi-monde urbain dans des œuvres de fiction comme « The Rainbow Stories », « Whores for Gloria » et « The Royal Family ». Il a également fait des reportages dans des endroits comme l'Afghanistan et Sarajevo, où en 1994 il a failli être tué dans une attaque, deux de ses compagnons sont morts. Tout au long de tout cela, il est devenu connu pour produire des récits densément stratifiés remplis d'allusions : son roman de 2005 « Europe Central », qui cherche à personnaliser l'histoire de la Russie et de l'Allemagne du 20e siècle et a remporté un National Book Award, compte plus de 700 pages, avec 50 pages supplémentaires de notes.

Ainsi, le dernier livre de Vollmann, "Poor People", se présente comme un effort d'économie surprenante - "un essai", l'appelle l'auteur - comprenant à peine 300 pages d'impressions sur la question de la pauvreté dans le monde, augmentées de 128 pages noires -des photographies en blanc prises par l'auteur, comme pour souligner l'urgence de la vie de ses sujets. C'est à la fois une pièce et totalement différente des livres qui la précèdent, lisant, à bien des égards, moins comme de la littérature que de la sociologie, une série d'observations qui ne suppose aucune conclusion autre que celle de définir les contours de ce que Vollmann reconnaît être un problème inextricable. et monde incompréhensible.

Vollmann lui-même est peut-être l'écrivain majeur le plus modeste de notre époque. À 47 ans, il est grand mais indescriptible avec ses cheveux coupés émoussés et ses lunettes à monture carrée, son corps altéré par une variété de maux physiques, y compris une fracture du bassin et, comme il l'a écrit en janvier dans Harper's, une série de petits coups qui ont détruit son équilibre. Il vit à Sacramento avec sa femme, un médecin, et leur fille de 8 ans. Dans la conversation, il est poli, attentionné, presque comme s'il était gêné d'être interviewé, comme s'il ne comprenait pas très bien pourquoi quelqu'un s'intéresserait à ce qu'il a à dire.

C'est une posture intéressante pour un auteur qui, depuis son premier roman, "You Bright and Risen Angels", paru en 1987, a produit une œuvre aussi diverse, ambitieuse et controversée que n'importe quelle autre lettre américaine. Il y avait, par exemple, son étude de 3 300 pages sur la violence, « Rising Up and Rising Down », publiée en 2004, qui postule un « calcul moral » par lequel certains actes de force ne sont pas simplement justifiés mais éthiquement impératifs. « Pauvres » est, s'il est tout aussi déterminé, de moins grande envergure, pas tant une déclaration globale qu'une enquête en cours sur la pauvreté et ce qu'elle signifie.

Si « Poor People » a un antécédent, c’est la collaboration de James Agee et Walker Evans en 1941 « Let Us Now Praise Famous Men », qui dépeint trois familles pauvres du sud des États-Unis. S'exprimant récemment par téléphone depuis son studio d'écriture, Vollmann a été explicite sur le lien : "Cela a toujours été l'un de mes livres préférés", a-t-il déclaré. "Let Us Now Praise Famous Men", a-t-il ajouté, est "un travail d'une immense compassion, une tentative de comprendre et d'articuler quelque chose qui ne peut pas être articulé, en particulier par les pauvres".

Pourtant, malgré tous les parallèles entre les livres - le mélange de texte et de photographies, le sens de l'écriture comme acte de témoignage - ils fonctionnent de manières très différentes. Pour Agee, l'idée était d'entrer dans ses sujets, alors que Vollmann adopte une approche plus clinique. "J'ai essayé de voir certaines personnes à plusieurs reprises", a-t-il déclaré, "mais le livre ne prétend pas à une réelle intimité. La plupart des personnes à qui j'ai parlé ne se souviendraient probablement pas de mon nom.

Dans une introduction à « Poor People », Vollmann admet ses doutes sur sa capacité à dire quoi que ce soit d'utile sur son sujet. « Ma propre interprétation de la façon dont les héros et les héroïnes de ce livre se voient est endommagée par la brièveté de notre connaissance », écrit-il, « qui dans la plupart des cas a duré une semaine ou moins. Comment pourrais-je être assez stupide pour espérer « faire une différence » ? Il ne me reste rien à tenter honorablement, mais à spectacle et comparer au mieux de mes capacités.

Contrairement à Agee et Evans, Vollmann se concentre sur des personnes de nombreuses cultures, y compris les mendiants russes Natalia et Oksana, rivaux dans leur dégradation, et la femme de ménage de Bangkok Sunee, dont l'alcoolisme contribue à métastaser sa misère.

En même temps, suggère-t-il, il ne suffit pas de faire preuve d'empathie, comme Agee l'a fait, c'est réducteur, une façon de se sentir mieux sans voir le problème pour ce qu'il est. Maintes et maintes fois, il aborde la question de la complicité, la nôtre, oui, mais aussi celle de ses sujets, dont certains ont pris de mauvaises décisions, cédés aux vices et aux addictions, en proie au désespoir.

"Agee", a-t-il dit, "avait tellement d'amour pour ses sujets qu'ils ne pouvaient rien faire de mal. J'espère que je ressens autant de compassion pour les personnes sur lesquelles j'écris. Mais je ne veux pas enlever aux gens le droit d'être imparfait. Ces gens sont mes égaux -- pas en ressources, mais moralement et émotionnellement -- et je ne vais pas les fréquenter en disant qu'ils sont victimes de l'iniquité du système, qu'ils n'ont aucun pouvoir sur leur vie. "

Il s'agit d'une formulation classique de Vollmann, pas si différente de ses arguments sur la violence ou l'affirmation, exprimés dans "Seven Dreams", ses sept romans "Symbolic History" of North America (les trois derniers volumes ne sont pas encore terminés), que le fer, et les armes qui en étaient faites, étaient la principale influence corruptrice dans le développement du Nouveau Monde. C'est une vision sans compromis, mais Vollmann est, comme il l'a toujours été, un extrémiste littéraire, voyant le monde en termes strictement moraux.

"POOR People" est ainsi cohérent avec "Seven Dreams" et "Rising Up and Rising Down" ainsi qu'avec deux ouvrages de non-fiction que Vollmann achève : l'un un recueil d'essais sur le saut des trains de marchandises, l'autre une enquête sur la région qui s'étend de Palm Springs à la vallée de Mexicali, appelée « Imperial ». Ce que tous ces projets partagent, c'est un sens du risque, de repousser les limites, de s'aventurer dans un territoire - physique, intellectuel, voire éthique - que la plupart d'entre nous préféreraient ne pas s'engager.

À la fin de « Poor People », l'auteur se retrouve au Japon, essayant de rencontrer une tête de serpent, un gangster chinois qui fait le trafic d'immigrants illégaux du continent. "C'était l'une de ces choses dangereuses et imprudentes que je faisais", écrit-il, "frappant à la porte, se demandant ce qui se passerait. Tant de fois, j'ai fait cela dans ma carrière, en me demandant à chaque fois si la porte s'ouvrirait à ma mort.

Pourtant, non seulement cela est nécessaire à son enquête, mais cela lui permet également d'habiter, même brièvement, un domaine d'expérience différent, de voir les choses d'un autre côté. "Nous sommes tous des personnages ronds", a déclaré Vollmann. « Nous ne sommes pas que des personnages plats. C'est facile à juger, mais je ne peux pas blâmer quelqu'un de vouloir aller avec les têtes de serpent. Même les têtes de serpent, ils sont une force économique qui apparaît à la suite d'un vide. » La clé, pense-t-il, est de penser en termes de schémas – schémas de violence, de pauvreté, de mouvement social, schémas qui aident à expliquer comment le monde fonctionne, comment nous en sommes arrivés là où nous en sommes.

Bien sûr, lorsque Vollmann parle de modèles, il fait référence à la façon dont la pauvreté crée une économie souterraine, nous obligeant à prendre des décisions en fonction des besoins. C'est un territoire familier, qui rappelle ses premiers écrits, et bien que son traitement ici soit beaucoup plus nuancé -- « Je suis plus âgé maintenant », a-t-il dit, « et j'ai plus d'expérience, donc ce serait décevant si les livres ne le faisaient pas. devenir plus mature » - il continue de mettre les gens mal à l'aise quant à l'endroit exact où réside sa propre moralité.

Cela a en partie à voir avec le personnage qu'il s'est créé, qui, comme toutes les caractérisations littéraires, est à la fois précis et fabriqué. « Quand j'écris sur moi, dit-il, je prends soin de ne pas me présenter comme bon. En fait, je fais un effort supplémentaire et suppose le pire de moi-même. Je montre mes limites et mes sectarismes, je les exagère même un peu. Il ne s'agit pas seulement de modestie, mais de faire savoir aux gens à quoi faire attention lorsqu'ils lisent.

Dans "Poor People", cela se manifeste par une sorte de ténacité, surtout en ce qui concerne Natalia, dont l'histoire change à chaque fois qu'elle et Vollmann parlent. "En l'état", écrit-il, "parce que j'étais riche et elle était pauvre, j'étais, si vous voulez, cruel ou vous pourriez simplement dire que chaque fois que je mettais mon argent [il payait pour l'interviewer et d'autres] je suis habitué à faire ce que je veux ou peut-être me décerneriez-vous les labels les plus aimables de rigueur et de sincérité.

C'est une énigme fascinante, cette tension entre la voix réfléchie et non imposante au téléphone et la figure au centre du récit : sans émotion, voire insensible et fondamentalement insensible aux extrêmes les plus difficiles.

Au fil des ans, cela a frappé Vollmann, il a été accusé d'être un voyeur – ou pire. Ses écrits sur les prostituées et les gens de la rue en particulier ont rebuté certains lecteurs par leur manque d'affect, et « Poor People » ne peut s'empêcher de parcourir une ligne similaire entre provocation et reportage.

En fin de compte, cependant, cela semble une fausse dichotomie, ou peut-être est-ce simplement que Vollmann recherche autre chose, pas de l'indifférence mais un calcul moins sentimental avec le monde. Lorsqu'il écrit, comme il le fait à la première page du livre, que son attitude envers le fait de n'avoir jamais été pauvre « n'est pas du tout de la culpabilité, mais de la simple gratitude », il dit la vérité, peu importe à quel point cela nous met mal à l'aise, non. peu importe comment il expose nos évasions et notre auto-tromperie.

C'est ce qu'un écrivain est censé faire, examiner les circonstances sans encombre, aller jusqu'au bout et rendre compte, nous montrer ce que nous ne pouvons pas voir autrement.

« Tout ce que je peux dire », a déclaré Vollmann, sa voix calme, doucement mesurée, « est que je suis ému par les malheurs des autres, et je me sens obligé de les enregistrer sans broncher. Si quelqu'un pense que j'ai exploité ces gens, j'espère qu'ils réfléchiront à la façon dont je l'ai fait et à la façon dont ils pourraient faire mieux avec eux.


Aller au bord et dire ce qu'il voit

WILLIAM T. Vollmann s'intéresse depuis longtemps aux marges de la société, où la nécessité réduit les questions morales à leur fibre la plus élémentaire et où la survie est le plus grand bien. Il a passé une grande partie des années 1980 et 1990 à San Francisco, retraçant le demi-monde urbain dans des œuvres de fiction comme « The Rainbow Stories », « Whores for Gloria » et « The Royal Family ». Il a également fait des reportages dans des endroits comme l'Afghanistan et Sarajevo, où en 1994 il a failli être tué dans une attaque, deux de ses compagnons sont morts. Tout au long de tout cela, il est devenu connu pour produire des récits densément stratifiés remplis d'allusions : son roman de 2005 « Europe Central », qui cherche à personnaliser l'histoire de la Russie et de l'Allemagne du 20e siècle et a remporté un National Book Award, compte plus de 700 pages, avec 50 pages supplémentaires de notes.

Ainsi, le dernier livre de Vollmann, "Poor People", se présente comme un effort d'économie surprenante - "un essai", l'appelle l'auteur - comprenant à peine 300 pages d'impressions sur la question de la pauvreté dans le monde, augmentées de 128 pages noires -des photographies en blanc prises par l'auteur, comme pour souligner l'urgence de la vie de ses sujets. C'est à la fois une pièce et totalement différente des livres qui la précèdent, lisant, à bien des égards, moins comme de la littérature que de la sociologie, une série d'observations qui ne suppose aucune conclusion autre que celle de définir les contours de ce que Vollmann reconnaît être un problème inextricable. et monde incompréhensible.

Vollmann lui-même est peut-être l'écrivain majeur le plus modeste de notre époque. À 47 ans, il est grand mais indescriptible avec ses cheveux coupés émoussés et ses lunettes à monture carrée, son corps altéré par une variété de maux physiques, y compris une fracture du bassin et, comme il l'a écrit en janvier dans Harper's, une série de petits coups qui ont détruit son équilibre. Il vit à Sacramento avec sa femme, un médecin, et leur fille de 8 ans. Dans la conversation, il est poli, attentionné, presque comme s'il était gêné d'être interviewé, comme s'il ne comprenait pas très bien pourquoi quelqu'un s'intéresserait à ce qu'il a à dire.

C'est une posture intéressante pour un auteur qui, depuis son premier roman, "You Bright and Risen Angels", paru en 1987, a produit une œuvre aussi diverse, ambitieuse et controversée que n'importe quelle autre lettre américaine. Il y avait, par exemple, son étude de 3 300 pages sur la violence, « Rising Up and Rising Down », publiée en 2004, qui postule un « calcul moral » par lequel certains actes de force ne sont pas simplement justifiés mais éthiquement impératifs. « Pauvres » est, s'il est tout aussi déterminé, de moins grande envergure, pas tant une déclaration globale qu'une enquête en cours sur la pauvreté et ce qu'elle signifie.

Si « Poor People » a un antécédent, c’est la collaboration de James Agee et Walker Evans en 1941 « Let Us Now Praise Famous Men », qui dépeint trois familles pauvres du sud des États-Unis. S'exprimant récemment par téléphone depuis son studio d'écriture, Vollmann a été explicite sur le lien : "Cela a toujours été l'un de mes livres préférés", a-t-il déclaré. "Let Us Now Praise Famous Men", a-t-il ajouté, est "un travail d'une immense compassion, une tentative de comprendre et d'articuler quelque chose qui ne peut pas être articulé, en particulier par les pauvres".

Pourtant, malgré tous les parallèles entre les livres - le mélange de texte et de photographies, le sens de l'écriture comme acte de témoignage - ils fonctionnent de manières très différentes. Pour Agee, l'idée était d'entrer dans ses sujets, alors que Vollmann adopte une approche plus clinique. "J'ai essayé de voir certaines personnes à plusieurs reprises", a-t-il déclaré, "mais le livre ne prétend pas à une réelle intimité. La plupart des personnes à qui j'ai parlé ne se souviendraient probablement pas de mon nom.

Dans une introduction à « Poor People », Vollmann admet ses doutes sur sa capacité à dire quoi que ce soit d'utile sur son sujet. « Ma propre interprétation de la façon dont les héros et les héroïnes de ce livre se voient est endommagée par la brièveté de notre connaissance », écrit-il, « qui dans la plupart des cas a duré une semaine ou moins. Comment pourrais-je être assez stupide pour espérer « faire une différence » ? Il ne me reste rien à tenter honorablement, mais à spectacle et comparer au mieux de mes capacités.

Contrairement à Agee et Evans, Vollmann se concentre sur des personnes de nombreuses cultures, y compris les mendiants russes Natalia et Oksana, rivaux dans leur dégradation, et la femme de ménage de Bangkok Sunee, dont l'alcoolisme contribue à métastaser sa misère.

En même temps, suggère-t-il, il ne suffit pas de faire preuve d'empathie, comme Agee l'a fait, c'est réducteur, une façon de se sentir mieux sans voir le problème pour ce qu'il est.Maintes et maintes fois, il aborde la question de la complicité, la nôtre, oui, mais aussi celle de ses sujets, dont certains ont pris de mauvaises décisions, cédés aux vices et aux addictions, en proie au désespoir.

"Agee", a-t-il dit, "avait tellement d'amour pour ses sujets qu'ils ne pouvaient rien faire de mal. J'espère que je ressens autant de compassion pour les personnes sur lesquelles j'écris. Mais je ne veux pas enlever aux gens le droit d'être imparfait. Ces gens sont mes égaux -- pas en ressources, mais moralement et émotionnellement -- et je ne vais pas les fréquenter en disant qu'ils sont victimes de l'iniquité du système, qu'ils n'ont aucun pouvoir sur leur vie. "

Il s'agit d'une formulation classique de Vollmann, pas si différente de ses arguments sur la violence ou l'affirmation, exprimés dans "Seven Dreams", ses sept romans "Symbolic History" of North America (les trois derniers volumes ne sont pas encore terminés), que le fer, et les armes qui en étaient faites, étaient la principale influence corruptrice dans le développement du Nouveau Monde. C'est une vision sans compromis, mais Vollmann est, comme il l'a toujours été, un extrémiste littéraire, voyant le monde en termes strictement moraux.

"POOR People" est ainsi cohérent avec "Seven Dreams" et "Rising Up and Rising Down" ainsi qu'avec deux ouvrages de non-fiction que Vollmann achève : l'un un recueil d'essais sur le saut des trains de marchandises, l'autre une enquête sur la région qui s'étend de Palm Springs à la vallée de Mexicali, appelée « Imperial ». Ce que tous ces projets partagent, c'est un sens du risque, de repousser les limites, de s'aventurer dans un territoire - physique, intellectuel, voire éthique - que la plupart d'entre nous préféreraient ne pas s'engager.

À la fin de « Poor People », l'auteur se retrouve au Japon, essayant de rencontrer une tête de serpent, un gangster chinois qui fait le trafic d'immigrants illégaux du continent. "C'était l'une de ces choses dangereuses et imprudentes que je faisais", écrit-il, "frappant à la porte, se demandant ce qui se passerait. Tant de fois, j'ai fait cela dans ma carrière, en me demandant à chaque fois si la porte s'ouvrirait à ma mort.

Pourtant, non seulement cela est nécessaire à son enquête, mais cela lui permet également d'habiter, même brièvement, un domaine d'expérience différent, de voir les choses d'un autre côté. "Nous sommes tous des personnages ronds", a déclaré Vollmann. « Nous ne sommes pas que des personnages plats. C'est facile à juger, mais je ne peux pas blâmer quelqu'un de vouloir aller avec les têtes de serpent. Même les têtes de serpent, ils sont une force économique qui apparaît à la suite d'un vide. » La clé, pense-t-il, est de penser en termes de schémas – schémas de violence, de pauvreté, de mouvement social, schémas qui aident à expliquer comment le monde fonctionne, comment nous en sommes arrivés là où nous en sommes.

Bien sûr, lorsque Vollmann parle de modèles, il fait référence à la façon dont la pauvreté crée une économie souterraine, nous obligeant à prendre des décisions en fonction des besoins. C'est un territoire familier, qui rappelle ses premiers écrits, et bien que son traitement ici soit beaucoup plus nuancé -- « Je suis plus âgé maintenant », a-t-il dit, « et j'ai plus d'expérience, donc ce serait décevant si les livres ne le faisaient pas. devenir plus mature » - il continue de mettre les gens mal à l'aise quant à l'endroit exact où réside sa propre moralité.

Cela a en partie à voir avec le personnage qu'il s'est créé, qui, comme toutes les caractérisations littéraires, est à la fois précis et fabriqué. « Quand j'écris sur moi, dit-il, je prends soin de ne pas me présenter comme bon. En fait, je fais un effort supplémentaire et suppose le pire de moi-même. Je montre mes limites et mes sectarismes, je les exagère même un peu. Il ne s'agit pas seulement de modestie, mais de faire savoir aux gens à quoi faire attention lorsqu'ils lisent.

Dans "Poor People", cela se manifeste par une sorte de ténacité, surtout en ce qui concerne Natalia, dont l'histoire change à chaque fois qu'elle et Vollmann parlent. "En l'état", écrit-il, "parce que j'étais riche et elle était pauvre, j'étais, si vous voulez, cruel ou vous pourriez simplement dire que chaque fois que je mettais mon argent [il payait pour l'interviewer et d'autres] je suis habitué à faire ce que je veux ou peut-être me décerneriez-vous les labels les plus aimables de rigueur et de sincérité.

C'est une énigme fascinante, cette tension entre la voix réfléchie et non imposante au téléphone et la figure au centre du récit : sans émotion, voire insensible et fondamentalement insensible aux extrêmes les plus difficiles.

Au fil des ans, cela a frappé Vollmann, il a été accusé d'être un voyeur – ou pire. Ses écrits sur les prostituées et les gens de la rue en particulier ont rebuté certains lecteurs par leur manque d'affect, et « Poor People » ne peut s'empêcher de parcourir une ligne similaire entre provocation et reportage.

En fin de compte, cependant, cela semble une fausse dichotomie, ou peut-être est-ce simplement que Vollmann recherche autre chose, pas de l'indifférence mais un calcul moins sentimental avec le monde. Lorsqu'il écrit, comme il le fait à la première page du livre, que son attitude envers le fait de n'avoir jamais été pauvre « n'est pas du tout de la culpabilité, mais de la simple gratitude », il dit la vérité, peu importe à quel point cela nous met mal à l'aise, non. peu importe comment il expose nos évasions et notre auto-tromperie.

C'est ce qu'un écrivain est censé faire, examiner les circonstances sans encombre, aller jusqu'au bout et rendre compte, nous montrer ce que nous ne pouvons pas voir autrement.

« Tout ce que je peux dire », a déclaré Vollmann, sa voix calme, doucement mesurée, « est que je suis ému par les malheurs des autres, et je me sens obligé de les enregistrer sans broncher. Si quelqu'un pense que j'ai exploité ces gens, j'espère qu'ils réfléchiront à la façon dont je l'ai fait et à la façon dont ils pourraient faire mieux avec eux.


Aller au bord et dire ce qu'il voit

WILLIAM T. Vollmann s'intéresse depuis longtemps aux marges de la société, où la nécessité réduit les questions morales à leur fibre la plus élémentaire et où la survie est le plus grand bien. Il a passé une grande partie des années 1980 et 1990 à San Francisco, retraçant le demi-monde urbain dans des œuvres de fiction comme « The Rainbow Stories », « Whores for Gloria » et « The Royal Family ». Il a également fait des reportages dans des endroits comme l'Afghanistan et Sarajevo, où en 1994 il a failli être tué dans une attaque, deux de ses compagnons sont morts. Tout au long de tout cela, il est devenu connu pour produire des récits densément stratifiés remplis d'allusions : son roman de 2005 « Europe Central », qui cherche à personnaliser l'histoire de la Russie et de l'Allemagne du 20e siècle et a remporté un National Book Award, compte plus de 700 pages, avec 50 pages supplémentaires de notes.

Ainsi, le dernier livre de Vollmann, "Poor People", se présente comme un effort d'économie surprenante - "un essai", l'appelle l'auteur - comprenant à peine 300 pages d'impressions sur la question de la pauvreté dans le monde, augmentées de 128 pages noires -des photographies en blanc prises par l'auteur, comme pour souligner l'urgence de la vie de ses sujets. C'est à la fois une pièce et totalement différente des livres qui la précèdent, lisant, à bien des égards, moins comme de la littérature que de la sociologie, une série d'observations qui ne suppose aucune conclusion autre que celle de définir les contours de ce que Vollmann reconnaît être un problème inextricable. et monde incompréhensible.

Vollmann lui-même est peut-être l'écrivain majeur le plus modeste de notre époque. À 47 ans, il est grand mais indescriptible avec ses cheveux coupés émoussés et ses lunettes à monture carrée, son corps altéré par une variété de maux physiques, y compris une fracture du bassin et, comme il l'a écrit en janvier dans Harper's, une série de petits coups qui ont détruit son équilibre. Il vit à Sacramento avec sa femme, un médecin, et leur fille de 8 ans. Dans la conversation, il est poli, attentionné, presque comme s'il était gêné d'être interviewé, comme s'il ne comprenait pas très bien pourquoi quelqu'un s'intéresserait à ce qu'il a à dire.

C'est une posture intéressante pour un auteur qui, depuis son premier roman, "You Bright and Risen Angels", paru en 1987, a produit une œuvre aussi diverse, ambitieuse et controversée que n'importe quelle autre lettre américaine. Il y avait, par exemple, son étude de 3 300 pages sur la violence, « Rising Up and Rising Down », publiée en 2004, qui postule un « calcul moral » par lequel certains actes de force ne sont pas simplement justifiés mais éthiquement impératifs. « Pauvres » est, s'il est tout aussi déterminé, de moins grande envergure, pas tant une déclaration globale qu'une enquête en cours sur la pauvreté et ce qu'elle signifie.

Si « Poor People » a un antécédent, c’est la collaboration de James Agee et Walker Evans en 1941 « Let Us Now Praise Famous Men », qui dépeint trois familles pauvres du sud des États-Unis. S'exprimant récemment par téléphone depuis son studio d'écriture, Vollmann a été explicite sur le lien : "Cela a toujours été l'un de mes livres préférés", a-t-il déclaré. "Let Us Now Praise Famous Men", a-t-il ajouté, est "un travail d'une immense compassion, une tentative de comprendre et d'articuler quelque chose qui ne peut pas être articulé, en particulier par les pauvres".

Pourtant, malgré tous les parallèles entre les livres - le mélange de texte et de photographies, le sens de l'écriture comme acte de témoignage - ils fonctionnent de manières très différentes. Pour Agee, l'idée était d'entrer dans ses sujets, alors que Vollmann adopte une approche plus clinique. "J'ai essayé de voir certaines personnes à plusieurs reprises", a-t-il déclaré, "mais le livre ne prétend pas à une réelle intimité. La plupart des personnes à qui j'ai parlé ne se souviendraient probablement pas de mon nom.

Dans une introduction à « Poor People », Vollmann admet ses doutes sur sa capacité à dire quoi que ce soit d'utile sur son sujet. « Ma propre interprétation de la façon dont les héros et les héroïnes de ce livre se voient est endommagée par la brièveté de notre connaissance », écrit-il, « qui dans la plupart des cas a duré une semaine ou moins. Comment pourrais-je être assez stupide pour espérer « faire une différence » ? Il ne me reste rien à tenter honorablement, mais à spectacle et comparer au mieux de mes capacités.

Contrairement à Agee et Evans, Vollmann se concentre sur des personnes de nombreuses cultures, y compris les mendiants russes Natalia et Oksana, rivaux dans leur dégradation, et la femme de ménage de Bangkok Sunee, dont l'alcoolisme contribue à métastaser sa misère.

En même temps, suggère-t-il, il ne suffit pas de faire preuve d'empathie, comme Agee l'a fait, c'est réducteur, une façon de se sentir mieux sans voir le problème pour ce qu'il est. Maintes et maintes fois, il aborde la question de la complicité, la nôtre, oui, mais aussi celle de ses sujets, dont certains ont pris de mauvaises décisions, cédés aux vices et aux addictions, en proie au désespoir.

"Agee", a-t-il dit, "avait tellement d'amour pour ses sujets qu'ils ne pouvaient rien faire de mal. J'espère que je ressens autant de compassion pour les personnes sur lesquelles j'écris. Mais je ne veux pas enlever aux gens le droit d'être imparfait. Ces gens sont mes égaux -- pas en ressources, mais moralement et émotionnellement -- et je ne vais pas les fréquenter en disant qu'ils sont victimes de l'iniquité du système, qu'ils n'ont aucun pouvoir sur leur vie. "

Il s'agit d'une formulation classique de Vollmann, pas si différente de ses arguments sur la violence ou l'affirmation, exprimés dans "Seven Dreams", ses sept romans "Symbolic History" of North America (les trois derniers volumes ne sont pas encore terminés), que le fer, et les armes qui en étaient faites, étaient la principale influence corruptrice dans le développement du Nouveau Monde. C'est une vision sans compromis, mais Vollmann est, comme il l'a toujours été, un extrémiste littéraire, voyant le monde en termes strictement moraux.

"POOR People" est ainsi cohérent avec "Seven Dreams" et "Rising Up and Rising Down" ainsi qu'avec deux ouvrages de non-fiction que Vollmann achève : l'un un recueil d'essais sur le saut des trains de marchandises, l'autre une enquête sur la région qui s'étend de Palm Springs à la vallée de Mexicali, appelée « Imperial ». Ce que tous ces projets partagent, c'est un sens du risque, de repousser les limites, de s'aventurer dans un territoire - physique, intellectuel, voire éthique - que la plupart d'entre nous préféreraient ne pas s'engager.

À la fin de « Poor People », l'auteur se retrouve au Japon, essayant de rencontrer une tête de serpent, un gangster chinois qui fait le trafic d'immigrants illégaux du continent. "C'était l'une de ces choses dangereuses et imprudentes que je faisais", écrit-il, "frappant à la porte, se demandant ce qui se passerait. Tant de fois, j'ai fait cela dans ma carrière, en me demandant à chaque fois si la porte s'ouvrirait à ma mort.

Pourtant, non seulement cela est nécessaire à son enquête, mais cela lui permet également d'habiter, même brièvement, un domaine d'expérience différent, de voir les choses d'un autre côté. "Nous sommes tous des personnages ronds", a déclaré Vollmann. « Nous ne sommes pas que des personnages plats. C'est facile à juger, mais je ne peux pas blâmer quelqu'un de vouloir aller avec les têtes de serpent. Même les têtes de serpent, ils sont une force économique qui apparaît à la suite d'un vide. » La clé, pense-t-il, est de penser en termes de schémas – schémas de violence, de pauvreté, de mouvement social, schémas qui aident à expliquer comment le monde fonctionne, comment nous en sommes arrivés là où nous en sommes.

Bien sûr, lorsque Vollmann parle de modèles, il fait référence à la façon dont la pauvreté crée une économie souterraine, nous obligeant à prendre des décisions en fonction des besoins. C'est un territoire familier, qui rappelle ses premiers écrits, et bien que son traitement ici soit beaucoup plus nuancé -- « Je suis plus âgé maintenant », a-t-il dit, « et j'ai plus d'expérience, donc ce serait décevant si les livres ne le faisaient pas. devenir plus mature » - il continue de mettre les gens mal à l'aise quant à l'endroit exact où réside sa propre moralité.

Cela a en partie à voir avec le personnage qu'il s'est créé, qui, comme toutes les caractérisations littéraires, est à la fois précis et fabriqué. « Quand j'écris sur moi, dit-il, je prends soin de ne pas me présenter comme bon. En fait, je fais un effort supplémentaire et suppose le pire de moi-même. Je montre mes limites et mes sectarismes, je les exagère même un peu. Il ne s'agit pas seulement de modestie, mais de faire savoir aux gens à quoi faire attention lorsqu'ils lisent.

Dans "Poor People", cela se manifeste par une sorte de ténacité, surtout en ce qui concerne Natalia, dont l'histoire change à chaque fois qu'elle et Vollmann parlent. "En l'état", écrit-il, "parce que j'étais riche et elle était pauvre, j'étais, si vous voulez, cruel ou vous pourriez simplement dire que chaque fois que je mettais mon argent [il payait pour l'interviewer et d'autres] je suis habitué à faire ce que je veux ou peut-être me décerneriez-vous les labels les plus aimables de rigueur et de sincérité.

C'est une énigme fascinante, cette tension entre la voix réfléchie et non imposante au téléphone et la figure au centre du récit : sans émotion, voire insensible et fondamentalement insensible aux extrêmes les plus difficiles.

Au fil des ans, cela a frappé Vollmann, il a été accusé d'être un voyeur – ou pire. Ses écrits sur les prostituées et les gens de la rue en particulier ont rebuté certains lecteurs par leur manque d'affect, et « Poor People » ne peut s'empêcher de parcourir une ligne similaire entre provocation et reportage.

En fin de compte, cependant, cela semble une fausse dichotomie, ou peut-être est-ce simplement que Vollmann recherche autre chose, pas de l'indifférence mais un calcul moins sentimental avec le monde. Lorsqu'il écrit, comme il le fait à la première page du livre, que son attitude envers le fait de n'avoir jamais été pauvre « n'est pas du tout de la culpabilité, mais de la simple gratitude », il dit la vérité, peu importe à quel point cela nous met mal à l'aise, non. peu importe comment il expose nos évasions et notre auto-tromperie.

C'est ce qu'un écrivain est censé faire, examiner les circonstances sans encombre, aller jusqu'au bout et rendre compte, nous montrer ce que nous ne pouvons pas voir autrement.

« Tout ce que je peux dire », a déclaré Vollmann, sa voix calme, doucement mesurée, « est que je suis ému par les malheurs des autres, et je me sens obligé de les enregistrer sans broncher. Si quelqu'un pense que j'ai exploité ces gens, j'espère qu'ils réfléchiront à la façon dont je l'ai fait et à la façon dont ils pourraient faire mieux avec eux.


Voir la vidéo: 13 Choses Dans Lesquelles Les Pauvres Dépensent Leur Argent Contrairement Aux Riches (Janvier 2022).